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Başlarken... 

Şimdilerde Gaziantep’in Karkamış ilçesine bağlı Balaban Mahallesi 
olarak bilinen yerin adı, bir zamanlar sadece Seydimen’di. Adı çok önce 
değişmekle birlikte, uzun süre bu eski adıyla anıldı. Hâlâ da çoğu kişi 
için Seydimen'dir orası ve öyle nitelenmeye de devam eder genelde. 
Seydimen doğduğum ve büyüdüğüm topraktır. Hemen her kanşını bi¬ 
lirim o köyün, hem de takım takım ve isim isim. 

Babam ‘Kanatlı’ (Hacı Kemal (Kamil Kanatlı) Tiryaki), Seydimen’de, 
1941'de doğdu, sonradan babasından kendisine kalacak ve ailesini ku¬ 
racağı o eski kerpiç evde. Baştan sona büyük bir azim ve çalışkanlıkla 
ğeçen ömrü, 05.02.2015 ğünü sabaha karşı son buldu. Bu yazılanlar, 
Seydimen’in olduğu kadar onun da hikâyesidir. 

Burada yazılanlar esasen, http://seydimen.bloğspot. com.tr blog ad¬ 
resinde kaleme alınanlann yeniden tasnif ve düzenlenmesinden ibarettir. 

Dr. Göksel Tiryaki 
15.12.2015, Beşiktaş 



Seydimen ve Hatıralar 



Bir köy var orada, 

fazla da uzak olmayan hir yerde 

Gaziantep’ten Seydimen’e doğru gelirken köyün kuzeyinde 
küçük bir yükselti benzeri yerden, ilk bu görüntü karşılar insa¬ 
nı. Barak Ovası’nda tipik bir köy manzarasıdır bu. Hafif engebeli, 
ama düz sayılabilecek bir arazi, büyük oranda antepfıstığı ağaçla- 
nnın kapladığı bahçeler, yaz günü gayet kuru sayılabilecek bir at¬ 
mosfer, zaten genelde de öyledir burası. Fotoğrafta, köyün görün¬ 
tüsünden önce, yol kenanndaki kapari (şeballah) ve antepfıstığı 


'.P 



2006 yazında Seydimen’in kuzeyden görüntüsü... 
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Yan olgun (boz) antepfıstığı salkımı (cumbası)... (2006) 


fidanları dikkati çekiyor. Esasında, bu arazide en sık karşılaşıla¬ 
bilecek şeyler de, böylece bir şekilde kendini belli etmiş oluyor... 

Evet, burası lezzetli ve çok renkli antep fıstığının 
diyan, bereketli Barak Ovası’nm bir parçasıdır. İçli ve 
duygulu ağıt- lann yurdu. Barak Kültürü ve 
Türkmenleri’nin [Tiryakilerin (Tirekili’lerin)] önemli bir 
muhitidir. 


Antepfıstığı diyarı, Barak Ovası 

Arkeolojik bulgulara göre, antepfıstığı (pistachio) 
biçiminde- ki kabuklu yemişlerin geçmişi, her ne kadar kökeni 
tartışmalı olsa da, Ortadoğu coğrafyasında, milattan önce 
6700’lü yıllara kadar gitmektedir. Esasında antep fıstığı, her 
zaman zengin ve seçkin bir yiyecek olarak görülmüştür. 
Aynca, fıstık tanelerinin ağaçta çatlarken çıkardığı seslerin 
altındaki âşıklar tarafından ay ışığında dinlenilmesi, Hz. 
Süleyman zamanındaki Belkıs kraliçesinin en gözde 
yiyeceklerinden olması sebebiyle ülkesindeki topraklan bu 
fıstığın ağaçlan ile donatması hep birer rivayet olarak kaynak¬ 
larda yer almaktadır. Günümüzde daha çok İran ile özdeşleşen 
antepfıstığı, Afganistan’dan Suriye’ye kadar, hatta Kaliforniya’ya 
kadar pek çok yerde yetiştirilmektedir. Fakat Türkiye’de, Barak 
Ovası merkezli yetiştirilen antep fıstığının rengi, boyutu, şekli 
ve tadı tamamıyla kendine özgü olup daha hacimli görülen 
İran fıstığından bir hayli farklıdır. 

İlginç bir ağacı vardır antep fıstığının. İşte yaklaşık 20 yıllık 
bir ağacın görüntüsü, aşağıdaki fotoğraftaki gibidir. 

Tıpkı insanın büyümesini andınr antep fıstığı ağacı, 
ihtiyaç duyulan çaba ve zaman neredeyse insanın yetişmesi 
gibidir. Yıllarca hiçbir ürün elde edilemez antep fıstığı 
ağacından, karşılıksız şekilde itinayla bakılır fidanına. Lâkin 
10-15 yıl sonra, ürün 
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Barak Ovası, Antep Fıstığı Ağacı (2006) 


vermeye başlarsa da, resmen ihya eder çiftçisini antep fıstığı, 
öyle bereketli ve değerlidir. 

Kendine has, çok çeşitli ve canlı renkleri ve eşsiz bir tadı ol¬ 
makla birlikte, antepfıstığmın kokusu pek bilinmez. Taze hasadı¬ 
nın, yarı olgun hâlinin, yapraklannm, dallannm ve bazen dalla- 
nndan ve gövdesinden sızan sakızının o kadar nadide ve çarpıcı 
bir kokusu vardır ki, bazdan için kuvvetli bir ilaç bile olmuştur, 
keskin kokulu antepfıstığı sakızı. Çocukluğum boyunca o kadar 
hissettim ki bu kokuyu, belki ondandır bu kadar derin iz bırak¬ 
ması, ama hiç ilgisi olmayanlardan veya yeni duyumsayanlardan 
bile işittim bu kokunun etkisini. Az zaman geçirmedin o ince 
dallan arasında antepfıstığmın da, bazen budamı, bazen odunu¬ 
nun toplanması, bazen çapalanması, bazen sürümü, bazen ilacı, 
bazen hasadı, bazen kontrolü ve bazen de sırf oyun saikiyle çok 
haşır neşir oldum bu ağaçlarla. 



Barak Ovası, Antep Fıstığı Dallan (2006) 


Bereketli Barak Ovası’m sadece antepfıstığı ile anmak da hak¬ 
sızlık olur sanırım. Fıstıkçılık son zamanlarda ekonomik açıdan 
daha bir revaçta oldu, ama esasında, tahıl, bilhassa kırmızı mer¬ 
cimek, arpa ve buğday bir zamanlar en önemli tanmsal faaliyetti 
Barakeli’nde. Fakat ne yetişmez ki bu ‘deşti’de (yağmur suyuna 
dayalı tarım). Üzüm, İncir, Badem, Zeytin, Nar, Nohut, Susam 
şimdi aklıma gelen en önemli diğer tanmsal ürünlerdir. Elbette 
hayvancılık bir diğer önemli uğraş alanı olmuştur Barak’ta her 
daim. Döneme ve imkânlara göre, büyükbaş da, küçükbaş da ve 
kümes hayvanlan da hep önemli birer destek unsuru olmuştur 
hane ekonomilerine. 


‘Haraba’ 

insanın yazgısı ‘haıaba’ya benzeı işte, ‘haraba’ biı mevki adı 
Köyde. Kesin biı bilgimiz yok, ama Hititleıden bile daha eski biı 
yeıleşim yeri muhtemelen, henüz insanlığın altını kullanmadığı 
bil dönemden kaldığı tahmin edildiği için pek kimsenin de ilgi¬ 
sini çekmez. 

Kül lengi toprağı en dikkat çekici yanı bu bölgenin, biı de 
toprağa çok yakından bakınca heı taıaftaki kilden ve kiremit¬ 
ten küçük eşya parçalan hemen göze çaıpaı. Şimdikide küçük 



İlerideki develik yerden su akarmış eskiden... 






Barakeli’nde Bir Köy, Seydimen / 19 



Binlerce yıl öncesinden kalma “Nohu’nun Höyyüğü” 

eşya parçalan... 


köylerin mukim olduğu bu diyar, bundan binlerce yıl öncesi¬ 
nin büyük yerleşim yerlerine mekân olmuş. Hemen civardaki 
köyde (Ayyıldız Mahallesi) yer alan, haberleşme ve mezar ola¬ 
rak kullandıkları tahmin edilen bir höyük de hemen fark edilir. 
Şu an topraklık ve bir nevi çöplük olarak kullanılan yakındaki 
çukurluk alan ise, iddiaya göre toplanma arenalanymış. Zaman 
zaman içinde gözyaşı şişelerinin olduğu mezarlar bulunduğu da 
söyleniyor bu civarda. Şimdi fıstık ağaçlannm rüzgârla sallanan 
yapraklan ve böcek seslerinden başka çıt çıkmıyor, binlerce yıl 
öncesinde capcanlı olduğu anlaşılan bu muhitten. 

Ahali harabe kelimesinden mülhem ‘haraba’ der bu çevreye, 
yanık kül renkli toprağı çorak ve verimsizdir. Fakat 
zamanında su akarmış aşağıdaki dereden, demek ki boşuna 
kurmamışlar şehirlerini buraya... 

Velhasılı kelam, insanlar geldikleri gibi gittiler toprağa, geride 
ufak tefek hayat belirtisi kınntılan kaldı bu ‘haraba’da... 




Bir kurucu 

Dedem, Hacı Mahmut (Ağa) Tiryaki, 
Seydimen’in kurucularından biri sayılır. İkinci 
Dünya Savaşı sırasında Hitler’in Yunanistan’ı 
işgal etmesi üzerine, Türkiye Trakya bölge¬ 
si özelinde tedbirler alır. Bu çerçevede. De¬ 
dem de, ikinci kez ihtiyaten askere çağniır 
ve Gelibolu’da görevlendirilir. Aşağıdaki fo¬ 
toğrafı da kayın validesine, ebedi bir hatıra 
kabilinden gönderir. Fotoğrafın arkasına ise 
son derece hoş bir not düşer; 

“Kayın validem Bayan ‘Hılfey’a hasretle el¬ 
lerinizden öperek, ebedi bir hatıra olmak üzere 
gönderiyorum. Damadınız ...1810711942”. 

Bu fotoğraf ve arkasındaki nota ilişkin 
kıymetli ağabeyim Tercan Tiryaki’nin yoru¬ 
mu ise şöyledir: “... üstündeki yazı herhalde 
Barak’ta şimdiye kadar bir kaynanaya yazıl¬ 
mış en nazik yazılardan birisi... Hepimiz bi¬ 
raz miras taşınz. Dedemizden, Babamızdan, 
yaşadığımız çevreden. Ama Dedemin son 
zamanlanna yetişen bizler, ilk etkiyi eminim 



Dedem (1942) 
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fazlasıyla Dedemden aldık. Zaten Hacı Mahmut Ağa hazırda iken, 
kimsenin de fazla bir söz hakkı yoktu. Ağır başlı ve vakur bir kişi¬ 
likti. Sert bir mizacı vardı ama yabanda ağaçlarla, yolda çiçeklerle 
konuşmuşluğumuz vardı “düş önüme garbıya gidelim” zamanla- 
nnda. Uzaktan her şeyi takip eden, ufak tefek meselelere takılma¬ 
yan öngörülü birisiydi. Köyü, toprağı seven, kadı gibi adamdı. Du¬ 
ruşundan, soğukluğundan belki çok candan değildi ama eminim 
tanıyan herkes onun dürüst ve onurlu, ağa duruşundan gıpta ile 
bahsedecektir. Mekânı cennet olsun, iyi ki beraberce geçirdiğimiz 
zamanlar oldu, iyi ki beraber güzellikleri, değerleri, zamanı pay¬ 
laştık, hepsinden bir dem aldıysak kazanç oldu. Dedem (Hüfney) 
Hanifi Ağa’nın hayatta kalan son oğlu olarak önemli bir tecrübe ve 
değerdi. Fotoğraftaki bahsedilen Kaynanası ‘Hılfey’ ise Fransızlara 
karşı mücadelede yürekli bir kişilik olarak tarihe geçmiştir. Allah 
Milletin onuruna sahip çıkanlardan razı olsun. 
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Benim çocukluğum Dedemle geçti. Yaşlılığında beraber fıs¬ 
tıkları gezmeye giderdik, yolda konuşurduk, arabayı aldıktan 
sonrada neredeyse Antep-Nizip hep beraber gezdik, araba bekle¬ 
dim. ‘Mahmü’e gidip beraber şekerlemeleri, lokumlan ayıklardık. 
Ninem bile ‘mahmil’e ulaşamazdı. İnsanların yaşlılığı, gençliği, 
çocuklu hali, bekârlığı hep farklıdır. Hayat deneyim aslında, ne 
kadar okuyup, ne kadar gezdiği, ne kadar insanla, çevreyle iç içe 
olduğuyla olgunlaşıyor, değişiyor insan. Dolayısıyla bu noktadan 
değerlendirmek doğru olmayabilir, ama Dedem gerçekten ol¬ 
gun, uzak görüşlü ve hesabını kitabını iyi yapan bir adamdı. Ağır 
Adamdı, lafının değeri vardı, boş konuşmaz, dinler ama sonra 
hükmünü verirdi. Eğitimi, Neneme olan nezaketi o zamanlar hep 
dikkatimi çekerdi. Nenemle de çok muhabbetim olurdu, eski 
zamanlan anlattınrdım ona, yalnız fıstık toplarken onun seçtiği 
fıstıklan kendi önüme çekip daha çok fıstık topladım diye böbür¬ 
lenince kızardı bana. Nenem hep kendini çok çalışkan göstermek 
isterdi (öyleydi de), son yıllarına kadar beraber bostanlara gider¬ 
dik. Dedem aile için bağınrdı ama ben ondan fazla korkmazdım. 
Kimsenin bir şeyinde ne gözü vardı, ne de lafını ederdi. Doygun 
ve onurluydu. Sert görünümlü ama aslında duygusaldı. Odadaki 
muhabbetlerden çok esprisine şahit oldum. Aslında bugün hepi¬ 
mizde bazı özellikleri var. Dürüstlüğünü, onurunu yaşatan tüm 
torunlara sevgilerle.” 



Barak Tûrkmenleri 

Barak Tûrkmenleri hakkında mevcut yazılı belge ve bilgiler 
konusunda Cahit TANYOL’un, özellikle 1954 yılında Sosyoloji 
Dergisi’nin 7, 8 ve 9. sayılarında yazı dizisi halinde yayımla¬ 
nan, “Baraklarda Örf ve Âdet Araştırmaları” makaleleri önemli 
bilgiler ihtiva etmektedir. Bilhassa, Barakların kökeni, tarihi ve 
kültürüne dair çok önemli gözlem, bilgi ve belgeler bu makale¬ 
lerde yer almaktadır. 

Bu makalelerle Cahit TANYOL, Barak Tûrkmenleri ile ilgili 
olarak sadece yazılı kayıt ve belgeler üzerinden araştırma yapma¬ 
mış, daha önceki derlemeler ve ‘Barakeli’nde ciddi saha araştırma¬ 
larıyla, Barakların çok önemli sözlü anlatı, türkü, ağıt ve şiirlerinin 
kayıt altına alınmasına da yardımcı olmuştur. İşte bu saha araş¬ 
tırmaları çerçevesinde, 1953 yılında bizim Seydimen (Balaban) 
Köyü’ne de uğrar Cahit TANYOL, o zamanki köyün ileri gelen¬ 
leri ile görüşüp aşağıdaki anı fotoğraflayarak Sosyoloji Dergisi’nin 
1954 yılında 9. sayısındaki makalesine ek olarak yerleştirir. 

Belki kullananlar vardır ama haberi olmayanlar için Devlet 
Arşivleri’nin çok güzel bir internet sitesi var. (http://katalog.dev- 
letarsivleri. gov.tr/Giris. aspx?ReturnUrl=%2f). Bu sitede, Osmanlı 
ve Cumhuriyet döneminin açık arşiv kayıtlarının listesi çıkarıl¬ 
mış ve kategorize edilmiş. İnternet üzerinden, sadece bu internet 
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Alt sıradakilerden sağ baştan ikinci dedem Hacı Mahmut Tiryaki, bazı kardeş, kardeş 
çocukları ve yakın akrabası ile birlikte görülmektedir. 


sitesine kaydolunarak, kayıtlı tüm belgeler, günümüz Türkçesi 
ile yapılan izahlan üzerinden sorgulanabiliyor. Ailesinin ve bel¬ 
desinin geçmişini araştırmak isteyenler için bulunmaz bir hazine 
gibi. Bu internet sayfasında. Barak ve Tiryaki kelimeleri bağla¬ 
mında bazı sorgulamalar yaptım ve bu sorgulamaların ilginç bul¬ 
duğum bazı sonuçlannı aşağıda özetledim. Eminim, meraklılan 
için daha başka çok sayıda ğeçmiş belge de vardır bu arşivde. 

Örneğin Miladi 1818 yılına (Hicri 1234) ait bir belgenin 
(Tarih:29/M/1234 (Hicrî) Dosya No:157 Gömlek No:7816 Fon 
Kodu:C..DH.) konusu: “Rakka Eyaleti mülhakatından Barak 
Aşireti’nin Tiryakioğlu Mehmed’in fesadıyla Haleb Valisi Hurşid 
Ahmet Paşa tarafından taarruza uğradığının sıhhatine dair tah¬ 
rirat". O zaman, 1800’lü yıllann başında yaşadığı anlaşılan bu 



1950’liyılların Seydimen’i, köyün bir kısım ileri gelenleri... (Fotoğraf: Fevzi Tiryaki) 


‘Tiryaki Oğlu Mehmed’ kimdir acaba? Mehmet isminin, bugün 
dahi Tiryakiler arasında bu kadar yaygın olmasında etkisi olmuş 
mudur bu ‘Tiryaki Oğlu Mehmed’in? Yine, ‘Tiryaki’nin oğulla- 
nndan biri 1818 yılında yaşamışsa, ‘Tiryaki’ isimli birisinin de 
1800’lerin başında yaşamış olması gerekir. Yani, bizim büyük bü¬ 
yük ‘Tiryaki Dedemiz’ 1800’lerin başında yaşamış olabilir. Tabiî 
ki geçmişte, farklı dönemlerde ‘Tiryaki’ isimli birden fazla kişinin 
yaşamış olabileceği de her zaman ihtimal dâhilinde. 

Bu konuya ilişkin olarak, Seydimen’den hareketle bir mantık 
yürütme yapılırsa, bundan yaklaşık 100 yıl (1915) önce dedemin 
babası Hüfney (Hanifi) Ağa ileri yaşta bir yetişkin olmalıdır. Hüf- 
ney Ağa’dan 100 yıl önce ise, yani işte 1818 dolaylannda, yukan- 
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daki belgede adı geçen ‘Tiryaki Oğlu Mehmed’, ya Hüfney Ağa’nın 
dedesinin dedesi ya da onun yakın akrabalanndan biri olabilir. 
Kısacası, Hüfney Ağa’nın dedesinin dedesi yaşına denk gelebile¬ 
cek bu ‘Tiryaki Oğlu Mehmed’, kuvvede muhtemel Barak’taki tüm 
Tiryakilerin ortak atası veya onun bir yakını gibi duruyor. 

Devlet Arşivleri’nin internet sitesinde yer alan Miladi 
172rdeki (Hicri 1134) bir belgenin (Tarih:29/N/1134 (Hicrî) 
Dosya No:167 Gömlek No:8338 Fon Kodu:C..DH.) konusu ise, 
Aymtab (Gaziantep) ve Münbiç (Munbij, Carablus’un güneyin¬ 
de, Kuzey Suriye’de bir yerleşim yeri) civannda mukim Barak 
Aşireti’nin Halep Vilayeti sıkıştmnca Rakka Vilayeti’ne tabi ol- 
duklan, Rakka Vilayeti sıkıştmnca Halep’e tabi olduklan belirtile¬ 
rek, Halep’e tabi olmalarının istenildiğidir. Bu durumda, Barakla- 
nn 172rden önce şu anki Barak Ovası’na yerleşmiş olduğu teyit 
ediliyor sanınm. Aynca, Miladi 1735 (Hicri 1148) tarihli bir bel¬ 
geden (Tarih: 17/M/l 148 (Hicrî) Dosya No: 161 Gömlek No:8034 
Fon Kodu:C..DH.) de. Barakların kendilerine ait olmadığı hâlde 
Sivas civanndaki otlaklan kullandıklan anlaşılıyor. Dolayısıyla 
bu tarihlerde, Baraklann Anadolu’nun daha iç kısımlanyla doğ¬ 
rudan ilişkilerinin hâlâ devam ettiği görülmektedir. Yine, Devlet 
Arşivleri’nin internet sitesinde yer alan. Miladi 1852 (Hicri 1269) 
tarihli belgelere (Tarih: 15/Ş/l269 (Hicrî) Dosya No:258 Gömlek 
No:53 Fon Kodu:MVL., Tarih:21/Ş/1269 (Hicrî) Dosya No:136 
Gömlek No:58 Fon Kodu:A.}MKT.UM.) göre de. Kasım Ağa’nm 
Barak Nahiye Müdürü olduğu onaylanmaktadır. 

Devlet Arşivleri internet sitesinde, 3727 göm- lek nolu 
listede bulunan Barak ve Orul Nahiyelerinin ‘İcmal 
Defterleri’nde Baraklara ilişkin daha detaylı tarihi bilgilerin olması 
muhtemeldir. Dolayısıyla, Osmanlıca bilen ve Devlet Arşivleri’ne 
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aşina olanlann bu ‘İcmal Defterleri’ne daha aynntılı bakmasında 
fayda olabilir. Nitekim, yine aynı internet sayfasında yer alan Mi¬ 
ladi 1905 (Hicri 1323) tarihli bir belge (Tarih: 17/C/l323 (Hicrî) 
Dosya No:999 Gömlek No:6 Fon Kodu:DH.MKT.), daha önce 
bildirimde bulunulmasına rağmen, Birecik’in Barak Nahiyesi’nde 
kayıt dışı kalan nüfusun bir kez daha kayda alındığını göster¬ 
mektedir. Barakların nüfus kayıtlanna kadar aynntılı tarihsel 
bilgilerinin Devlet Arşivleri’nde izini bulmak mümkün galiba. 



“Tiryaki oğlu Tiryaki” 

“Neyin tiryakisisiniz?”, bu soruya muhatap olmayanımız 
yoktur sanınm. Rivayet odur ki, işin aslı kahveye dayanıyormuş. 
Büyük büyük dedemiz bir gün bir davete katılmış. Yemekler ye¬ 
nilmiş, hasbihâller edilmiş, bir ara, hane sahibi acı kahve ikram 
etmiş misafirlerine. Yalnız bu kahve, daha önceden kavrulup pi¬ 
şirilirken, köy yer tabiî, kahve çekirdeklerinin arasına bir veya 
birkaç arpa tanesi kanşmış. 

Davetin dağılma vakti gelince, herkes ayağa kalmış, lâkin 
bizim büyük büyük dede ayağa kalkarken hafif bir sendelemiş 
şöyle. Bunu görenler: “Hâyırdır, ne oldu ağa?” diye hemen 
atılmışlar. Ceddimiz lafı çakmış: “Yemsedik!” (Kahvenin içindeki 
arpa tadını aldığını, ar- panın bir hayvan yemi olduğunu ve bunun 
kendilerine ikram edil- diğini ima ediyor). Hane sahibi, kahveye 
arpa tanesi kanştığını bili- yor olacak ki; “Abovvv, ‘Tiryaki oğlu 
Tiryaki’mişsin eâğam, fark ettin arpa tanesini yorum! (veya yurum 
(yomm). Barak’ta sözün başında veya sonunda söylenebilen bir 
hitap)” demiş. O günden sonra, bizim büyük büyük dedenin adı 
olmuş mu Tiryaki Ağa. 

Gerçek olma ihtimali daha yüksek kabul edilen başka bir ri¬ 
vayete göre ise, bu bir davetten ziyade bizim büyük büyük dedeyi 
tongaya düşürme teşebbüsü imiş. Kahveden çok iyi anladığı, her 
kahveyi beğenmediği yönünde bir kanaat varmış etrafta onun hak- 
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Dedem Hacı Mahmut’un babası ‘Hûjney’ (Hanifi) Ağa’nm kerpiç konağının 
son durumu (2015)... 


kında. Dolayısıyla, onu test etmek için arpa bilinçli olarak katılmış 
kahveye. Yine bizim büyük büyük dede sendeleyerek ayağa kalk¬ 
tığında; “arpaladık!” demiş meseleyi anladığını beyan kabilinden... 

Barak’ın sözlü kültüründe önemli yer tutan göç ve iskân hikâyele¬ 
rinde de Tiryaki isimli bir oğuldan bahsedilmektedir. Baraklann sü¬ 
rekli Osmanlı Devleti ile sorun yaşaması ve Anadolu’da oradan oraya 
sürgün edilmesi üzerine, o dönem boyun ileri gelenlerinden Feriz 
Bey, ya Osmanlı Devleti ile uzlaşılması ya da tekrar Florasan’a dönül¬ 
mesini ister. Bunun için tüm boyun (aşiretin) ileri gelenleri bir araya 
toplanır. İşte o toplantıda. Tiryaki Oğul’un hem Türkistan’a geri dö¬ 
nülmesine hem de vergi salınmasına karşı çıktığı şu dizelerle anlatılır; 

Tiryaki oğlum der ki; 

Dünyaya geldim bir daha gelmem 
Yaratandan başka kimseyi bilmem 
Vallahi ölürüm bir çoban vermem 
Al kam çöllere saçalım 



“Yolda her şey var... ” 

Vefatından bir gün önce en son nasihati buydu, zar zor hare¬ 
ket edebilirken. Evet, hakikaten her şey var insan hayatında, is¬ 
tediğin kadar kendini hazırla, istediğin kadar zaten bekleniyordu 
diye avun ama tecrübe etmeden bazı şeylerin idrakine vanp an¬ 
lamlandırmak çok güç bu âlemde. Geriye sadece ‘olanı’ kabullen¬ 
mek ve ‘yokluğa’ alışmak kalıyor, gaynsı laftan öteye geçmiyor, 
ariflerin sabır dediği şey de bu sanınm; “olanı kabullenebilmek 
olmayana alışabilmek”. Bize düşen de bunu yaşayan diğer her 
beşer gibi durumu kabullenip aziz hatırasına sahip çıkmak... 



‘Kanatlı’ (1949) ve (2009)... 
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Daha çocukken babasına yaslanarak verdiği bu fotoğraf po¬ 
zundaki duruşun benzeri yetmişine yaklaşırken, her zaman yap¬ 
tığı ‘fıstıklara doğru’ (işe) gitmeden önce, bir ikindi vakti çay 
hasbihâlinde de, işte böyle tekrarlanır, bu dünyaya ve içindekile¬ 
re hitaben sanki... 

Çocukluğundan itibaren (zaten Babası nüfus cüzdanını çı¬ 
kartırken çevikliğinden dolayı ‘O’na ‘Kanatlı’ adını da vermişti) 
emek ve azimle geçen 74 yıllık hayatı, kıymetli ağabeyim Tercan 
Tiryaki tarafından aşağıdaki fotoğraf üzerinden ancak bu kadar 
iyi özetlenebilirdi; 



'Kanatlı’fıstıklarım kontrol ederken (2006)... 


“Tutkulu ve severek yapılınca, iş aşka dönüşüyor. Etrafımızda 
hayatını işine, sevdiği bir şeye adayan kişiler vardır. Ama bir de 
büyük ustalar vardır, zanaatkârdır onlar, yaptığı işe hırsını, kendi¬ 
ni, ruhlannı kaptınr bunlar. Hacı Mahmut Ağa’nın fıstığı yok diye 
gençliği yabanda geçen ve bunun için yaban olan, çok çalışan ve 
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çalışmadan başka bir dünyayı kabullenmeyen biri. En son görüş¬ 
tüğümde Sen de çok çalıştın dedim, “her fıstık ağacının altında bin 
ton emeğim var” dedi, dönüp sert bakışını ğeçmiş 70 yıla atan bir 
edayla. Dünyaya 100 kez gelse de aynı emeği katlayarak verecektir 
böylesi ustalar. Bu kaderidir, değişmez. Fıstık ağacına bakışı ve fıs¬ 
tığa değen elindeki şefkati, güzel yakalamış fotoğrafı çeken. Bakış¬ 
taki ışıma, dudaklann dala değer gibi durması, emeğin sonucunun 
avuca gelmesi, mutluluğun resmi değil de ne!” 

İşte bu “bakıştaki ışıma” Hakk’ın emri ğereği günü geldiğinde 
diğer tüm fanilerinki gibi söndü. Şimdi, hayattayken her fırsatta 
koşa koşa ziyaretlerine gittiği Ana ve Babasının mezarlannın ba- 
şucunda yatıyor... Tıpkı kendi el yazısı ile kâğıda döktüğü ‘Ka- 
racaoğlan’ şiirindeki gibi: “Hayal hayal oldu karşımda dağlar ...” 



‘Kanath’mn d yazısı... 




Kulüp 

Seydimen’de, Hacı Mahmut Ağa’nın tek katlı eski kerpiç evi¬ 
nin biraz güneyine, sonradan yaptırdığı kerpiçten iki katlı ‘yu- 
kan ev’inin hemen doğusundaki o tek göz kerpiç odaya ‘Kulüp’ 
ismini, köyün o zamanki ağa biraderlerin en kıdemlisi T. Ağa 
koymuştu. Bu tek göz kerpiç yapının ilginç bir hikâyesi vardır. 

Mahmut Ağa, 1930’lu yıllann ortasında. Esma Hanım ile ev¬ 
lendiğinde müstakil bir evi yoktu daha. Babası H. Ağa’nm, köyün 
garbısmdaki o iki katlı kerpiç konağında bir oda tahsis edilmişti 
onlara. Birkaç yıl orada kalmışlardı, hatta ilk çocuklan Kadir de 
o tek göz odada doğmuştu. Evlenmelerinden birkaç yıl sonra, 
köyün poyrazına doğru bir giriş ve üç odadan müteşekkil tek 
katlı bir kerpiç ev yaptırmıştı Mahmut Ağa. ‘Kanatlı’nm deyişiyle 
o ‘uğurlu ev’de uzun yıllar oturdular ailecek ve tüm çocuklan o 
evde doğup büyüdü. Mahmut Ağa, daha sonra yaptırdığı ‘yukan 
ev’e taşınınca, o tek katlı ‘uğurlu’ kerpiç ev ‘Kanatlı’ya kalacak ve 
bu sefer onun tüm çocuklan o evde büyüyecekti. 

Mahmut Ağa’nm çocuklan büyüyüp evlenme çağma gelince 
artık o tek katlı kerpiç ev yeterli gelmemişti. Aynca köydeki diğer 
üç büyük ağabeyi de iki katlı kerpiç evlerde oturuyordu. Sürekli 
genişleyen ailenin de etkisiyle, Mahmut Ağa da eski evinin biraz 
ilerisine iki katlı kerpiçten ‘yukan ev’ini yaptırdı. Bundan sonra. 
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1940'h yülann sonu, Hacı Mahmut Ağa ve çocukları, o tek katlı 'uğurlu' kerpiç evin 
garbı tarafında topluca görülüyor... 


Tercan Tiryaki notu: “Herhalde Ailenin ilk fotoğrafı bu olsa gerek. Bizim Eski Evin 
garbı tarafında (orada bir yüksek yer vardı) halılı duvarın önünde çekilmiş. Halı 
güzel desenli. Ninemin çeyizi herhalde. Dedem nedense bizim Mahmut'u çağrıştırdı 
bana, küçük Amcalar sarışın çıkmış. Ninemi almamışlar (Küçük bir halaya bakıyor 
olabilir). Güneşli bir günde çekilmiş, gözler kısık. Arap etekli çocüklar, Son üç hala 
henüz doğmamış gibi. Bilinenin aksine Dedem bir jön ve yakışıklı, bizi yaşlılığı kan¬ 
dırmış. Zaman her şeyi kandırmıyor mu zaten?” 

Hacı Mahmut’un ‘horanta’sının (aile) merkezi, o bu dünyadan göç¬ 
tüğü 1983 yılına kadar, bu ‘yukan ev’ oldu. Artık adı ‘eski ev’e dö¬ 
nüşen o tek katlı ‘uğurlu’ kerpiç eve ‘Kanatlı’ yerleşti. Bu evin he¬ 
men kuzeyinde, biraz daha aşağıda, briketten yapılan tek katlı iki 
odalı küçük evde de, ‘Kanatlı’ ile beraber köyde Mahmut Ağa’nın 
malına bakan diğer oğlu İsmet ailecek oturmaya başlamıştı. O ‘eski 
ev’in biraz doğusunda ise Mahmut Ağa’nın odası (erkek misafir 
evi) yer alıyordu. Aynca, giderek artan yeni ambar ihtiyacı sebe¬ 
biyle, bu odanın karşısına gelecek şekilde güneyinde, biraz yuka- 
nsma, yine briket ve betondan yeni bir garaj yaptınimıştı. Bugün 
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‘Özgür Konak’, bu garajın üzerindedir mesela. Bunun dışında, tüm 
bu yapılann ortasında da davar için bir ahır ve samanlık vardı. İşte 
bu ahıra bitişik olacak şekilde, yukan eve doğru tek göz bir kerpiç 
oda daha yapıldı bir süre sonra. Zira özellikle yazlan köye mevsim¬ 
lik olarak gelip çalışacak veya geçici kalacak kişiler için ilave bir 
mekâna gereksinim duyuluyordu. Bu tek göz yapı da, çok amaçlı 
olacak şekilde tüm bu işler için yapılmıştı. 

Fakat bu tek göz yapı, ilk inşa edildikten bir süre sonrasına 
kadar, bilhassa kışlan boş dururdu. Bu dönem, ‘Kanatlı’nın gençlik 
ve orta yaşlılık zamanına denk geliyordu. Elektriğin daha köye gel¬ 
mediği o sıralar, ‘muhabbet geceleri’ genç ve orta yaşlılar arasında 
en revaçta eğlence biçimiydi. Koyu sohbetlerin, ince hasbihâllerin 
döndüğü, nüktelere gülünen bu gecelerde, yemekler yenir, bazen 
içilir ve muhtelif oyunlar oynanır, ancak genelde saz çalınıp tür¬ 
küler söylenir ve hikâyeleştirilmiş eski ‘meseleler’ anlatılırdı. İşte 





1990’h yılların sonunda, Hacı Mahmut’un muhitinin kuzeydoğudan görüntüsü buydu, 
sonradan betondan yapılan o ‘garafın üzerine ‘Özgür Konak’ kırmızı tüğladan inşa 
edilmiş. Fotoğrafın tam ortasındaki yıkılmaya yüz tutmuş kerpiç yapı Hacı Mahmut’un 
ahin ve samanlığıydı. En arkadaki yüksekçe kerpiç yapı ‘yukan ev’di. ‘Garafın biraz 
ilerisinde, sağ tarafındaki ve ‘yukan ev’in solunda, aradaki yıkık yer de, o ‘Kulüp’ün 
son hâliydi işte. Şimdi buralar çok değişti. Öndekiler de bizim yeğenler... 
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bu tek göz yeni kerpiç yapı, kışlan tam da bu tür faaliyetler için 
biçilmiş kaftan gibiydi. Bunu hemen fark eden ‘Kanatlı’, bu bina 
yapıldıktan sonraki kış, o odayı temizledi, birkaç kilim, minder ve 
yastık attı oraya. Bir de soba kurulup içerisi yeterince ısınınca, bu 
mekân kış geceleri tam bir muhabbet odası olmuştu. 

Başlangıçta, Mişov Dayı, Hafız, Sâdm emmi gibi, Baraklann 
eski meselelerini ve türkülerini iyi bilen ve icra eden köydeki 
kıdemliler ile bir araya geliyordu ‘Kanatlı’ bu mekânda. İlk sıralar 
tüm muhabbet sadece türkü söylemek ve dinlemek üzerine ku¬ 
ruluydu. Ancak zaman geçtikçe toplantıların hem süresi hem de 
içeriği genişlemişti. Tabiî bu durum, kısa sürede köydeki yetiş¬ 
kin erkekler arasında duyuldu. Köyün o zamanki gençleri hemen 
ortamı öğrendi ve akşamlan bu kerpiç oda gençlerin ve meraklı 
orta yaşlıların uğrak yeri olmaya başladı. Böylece, türküler üze¬ 
rine başlayan bu ‘muhabbet geceleri’ de giderek daha zenginleş¬ 
meye başladı. Herkes evinde imkânına göre yemek hazırlatıyor, 
burada yenip hasbihâl ediliyor, çaylar ve kahveler içiliyor, oyun¬ 
lar oynanıyor ve genelde olduğu üzere türküler söyleniyordu. 
Mekânın namı giderek köyde daha fazla yayıldı ve ciddi biçimde 
geceleri ahaliyi oraya çekmeye başladı. 

Elbette köyün ileri gelen büyükleri de haberdar oldu bu 
mekândan. Mahmut Ağa, ‘Kanatlı’yı severdi, o sebeple gençlerin 
kendi aralannda böyle bir yer ayarlamasına ses etmedi. Zararsız 
şekilde eğleniyorlardı neticede. Fakat bu yeni ‘cazibe merkezi’ 
köyün büyük ağalarının odalannın cemaatini biraz azaltmıştı. 
Dolayısıyla bu büyük odalarda muhabbet biraz seyrelmiş, rağbet 
biraz da olsa azalmıştı bu yeni mekân yüzünden. Bir gün köyün 
yaşça en büyüğü T. Ağa, Mahmut Ağa’nm odasına geldi bir akşa¬ 
müzeri. T. Ağa’nın buraya kadar gelmesi pek alışıldık bir durum 
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değildi. Mahmut Ağa, gelen ağabeyine gayet saygılı bir şekilde 
“Buyur Edey otur” dedi. T. Ağa, “Oturmaya oturak da yorum, 
önce şu ‘Kulüp’ü bir görsek eyi olurdu” dedi, sakin bir ses tonuy¬ 
la ve oldukça istihzalı. Böyle bir tepkiyi hiç beklemeyen Mahmut 
Ağa, “Vış, vış, vış, o da ne yav, bu da yeni mi çıktı ovv?” dedi me¬ 
raklı bir şekilde. T. Ağa gayet sakin bir biçimde, “Ne olacak yo¬ 
rum, senin Kemal ‘Kulüp’ açmış diyler, milleti topliymış başına!” 
Mahmut Ağa hemen anladı meseleyi ve o her zamanki vurgulu 
ifadeleriyle, “Tamam ağam tamam, heç gereği yok bize ‘Kulüp’ün 
de temaşanın da, işimiz mi yok?” dedi. “’Kanatlı”’ diye çağırdı 
hemen oğlu Kemal’i, “Çıkar ağam çıkar, oradaki çulu çaputu, sök 
sobayı da, biz işimize bakak!” şeklinde ilave etti. Bu, ‘Kanatlı’nm 
‘Kulüp’ünün sonu olmuştu. Bir daha orada ne toplanıldı, ne de 
eskisi gibi hasbihâl oldu. Lâkin bu konuşmadan sonra, o kerpiç 
yapının adı hep ‘Kulüp’ olarak kaldı. Uzun süre o tek göz kerpiç 
mekân, Mahmut Ağa’nm kiler ve amban olarak da işlev gördü. 

Benim çocukluğumda ise ‘Kulüp’ün son mukimlerinden biri 
merhum Hassün emmi idi. Hassün Efendi, köyün garbı fıstık- 
lannı beklediği yazlarda, Nizip’ten hanımı Essüm ve kızı ile 
birlikte o tek göz odaya yerleşir, o yazı orada geçirirdi. Uzun 
yıllar kiler ve ambar olarak kullanılan ‘Kulüp’, sonradan köydeki 
çoğu kerpiç yapı gibi, zamanın ve yağmurun gücüne dayanama¬ 
dı, eskidi. Kerpiç yapılara gerekli ancak zahmetli yıllık bakımlan 
yapılmayınca, bir süre sonra yıkılıp giderler. Bu açıdan ‘Kulüp’ün 
kaderi de çok farklı olmadı köydeki diğer kerpiç evlerden. 

Tercan Tiryaki’nin ilavesi; “Rahmetliler son zamanlannda bu 
kulübede kalmışlardı, ilkokul 3-4 gibi özellikle din kitaplannı 
alıp okumaya giderdim Dedeme ve Nineme. Dedem büyük ihti¬ 
mal dinlemez uyurdu ama Ninem sanki tarikat şeyhinden etki- 
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lenmiş gibi arada dualar ederdi, içten dualar ederdi, ben de etkili 
okuduğumu düşünür daha sesli daha vurgulu okurdum. Aslında 
o zamanlardan din dersi kitaplannm insanlar üstündeki etkisi 
öğrenmiştim. Okuma egzersizlerini değişik seslerde, tonlarda 
yaparak, karşı tarafta yarattığı etkiye bakardım. Aslında okudu¬ 
ğum dini hikâyeler bazen korkutur, bazen de mutlu ederdi beni 
de. Arada Ninem de duyduğu hikâyeleri anlatır, Arapçası ve dini 
temel eğitimi olan oldukça bilgili biriydi Ninem. Dedem Orta 
Mektep mezunu ve Arapçası oldukça iyi şekilde bilirdi ama dini 
mevzularda bizim din dersi kitabına pek kanşmazdı. Evde kısa 
dalga bir radyo sesi gibi bir çınlamaydı belki onun aradığı, gürül¬ 
tüsüne de katlanmanın elzem olduğu. 

Hassün Emmi ile bekçi arkadaşlığımız vardı. Bana Arapçada 
öğretmeye çalışırdı, kelime ezberleri yapardık. Rahmetlinin son 
zamanlannda eline gelen yılan ısınğımı nedir bir yaranın verdi¬ 
ği ıstırabı hala hatırlanm. Benim gözümde dürüst, Allah inancı 
olan, kanaatkâr bir insandı. Elerkes gözüyle gördüğü yaşantıya 
ve gönlüyle hissettiği dürüstlüğe göre verir notunu. Allah öteki 
dünyada gönlüne göre versin. Elayatı çile, çaba ve emek üstüne 
kurulmuş bu garibanlan bu kadar yıldan sonra anmak, her birine 
geleceğe bir anı gibi asmak güzel bir çaba. Bu karşılıksız ve yal¬ 
nızca gönül mesajını dillendiren ‘Tirekili’ aslında bilerek çok gü¬ 
zel basamaklar döşeyerek çocukluğumuza yolculuk pencereleri 
açıyor, keyifle okuyup biraz hüzün biraz da hayat döngüsü deyip 
tatlı bir yolculuğa dalıyoruz, artık. A. Elaşim’in de dediği gibi. 
Sular mı yandı? Neden tunca benziyor mermer? ... Kızıl havalan 
seyret ki akşam olmakta ...” 



Askerlik 

özellikle eski toprak çoğu Anadolu adamı gibi ‘Kanatlı’ için 
de askerlik tam bir anı yumağıydı, çocukluğum boyunca yabanda 
yazıda o kadar çok dinledim ki bu hatıralan kendisinden. Hatta 
çocuklarından birine çok sevdiği bir komutanının adını verecek 
kadar iz bırakmıştı askerlik onda. Bunun neden böyle olduğu¬ 
nu sanınm en iyi kendi askerlik görevimi yaparken anlamıştım. 
Bazdan için külfet gibi gelse de, daha kışlaya ilk girdiğim andan 
itibaren karşılaştığım pek çok Anadolu genci için askerliğin; bel¬ 
desinden, ana babadan ilk aynlış, yokluktan ğelip medeniyetin 
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asgari imkânlarına belki de ilk ünsiyet ve her türlü zorlu koşula 
rağmen adam akıllı ilk sosyalleşme ortamı olduğunu yakından 
gözlemlemiştim. Şüphesiz bu insanların, içinden geldikleri o ru¬ 
tin köy veya kasaba hayatının çok ötesinde, kendi çapında bu 
‘renkli atmosferde’ yaşadıklarını bir çırpıda unutmaları bir yana, 
sık şekilde anmamaları dahi beklenemez. Bu duygularla askerli¬ 
ğin, memleketin bizi bedava üniversite okutmasının bir karşılığı 
olarak, hayatı, Anadolu’nun saf ve temiz bağrından gelen kar¬ 
deşlerimizle kısa bir süre paylaşmak anlamına da geldiğini idrak 
etmiştim. Bazılanna zül gelen askerlik aslında bazıları için belki 
şu hayatta görüp görebilecekleri ‘ender maceralar’dandır. 

‘Kanatlı’nın 1963-64 yıllarında Manisa Kırkağaç’taki acemiliği 
boyunca ve Çorlu’da usta birliğindeyken yaşadıklan, onun için çoğu 
zaman gülümseyerek andığı hatıralar olarak kaldı bende. Her türlü 
el işine ne kadar yatkın ve tam bir görev adamı olduğu, komutan- 
lannın her zaman takdirini kazandığı ve her daim görevini layıkıy- 
la yapmak konusundaki titizliği hep dikkatimi çekmişti. Askerliğin 
zor olduğunu hep vurgulardı ama hiçbir zaman meşakkatli bir yük 
saydığını hatırlamıyorum. Çünkü o gerçek bir ‘zorluklar adamı’ydı, 
güçlükler onu hiç yıldırmazdı ve asla vazgeçmezdi, geçmedi de. 



“Ana bize ‘hâket’ anlatsana!” 

Köye elektrik 198rde geldi. 

Ondan öncesi, lamba, fener veya 
ele geçerse ‘löküs’ ışığıydı. Çocuk¬ 
luğumun o karanlık gecelerinde, 
belleğimde iz bırakan en güzel 
şeylerden biri Anamın anlattığı 
hikâye tadındaki masallardı. Muh¬ 
temelen o da, anasından atasından 
duymuştu ‘hâket’ dediği bu masal- 
lan, kanaatimce biraz da kendisi 
ilave ediyordu muhayyilesinden. 

Fakat öyle hoşumuza giderdi ki, 
tüm kardeşler ağzının içine bakar, 
hiç bitmesin isterdik. Ama gün 
boyu dışannm, evin, o kadar ço¬ 
cuğun ve sair işlerin yükü omzun¬ 
da olan Anamın, bizi kırmamakla 
beraber yorgunluktan fazla takati 
de kalmazdı çoğu zaman. 

1960’h yılların sonu, Anamın 

Geçenlerde, dünyaca ünlü bir kucağında ilk çocuğu 
yazann yazım serüvenini öğren- TuncerAğabeyim... 
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dim. Kitap yazmaya başlamadan önce, çocuklanna, sonradan seri 
halinde kitaplaştıracağı kahramanla ilgili doğaçlama masallar an¬ 
latırmış. Aklıma, nedense Anam geldi. Sonra, bir insanın nerede 
ve hangi koşullar içinde doğduğunun ne kadar önemli olduğunu 
bir kez daha düşündüm. Her zaman daha iyi şartlarda doğup 
büyüyenlerden illa daha iyi sonuçlar ortaya çıkmıyor ama zor 
ve pek elverişli olmayan koşullar, insan hayatında çok belirleyici 
oluyor işte. 

Siz bakmayın bazı babalann kimi zaman ‘evladım’ diye aşın 
gururlanmalanna ve caka satmalanna, çocukları her yönden esas 
biçimlendiren analardır. İyi bakın etrafınıza, genelde anası nasıl¬ 
sa, çocuklan da üç aşağı beş yukan öyledir. 



Kerpiç Dam 

Eski fotoğraflan severim. Tıpkı iyi bir metnin satır aralan gibi, 
resimlerin de, ilk bakışta hemen fark edilemeyen ince detaylan olur. 

1970’li yıllann ortalan, dünyaya gelmek üzere olduğum 
zamanlar. Dedemden Babama kalan, onun deyişiyle o ‘uğurlu’ 
kerpiç ev, işte burası. 1980’lerin başında, bu kerpiç evin hemen 
garbısma, briket ve betondan ‘âcer’ ev yapılınca, bu ‘kerpiç dam’ 
da, oldu bizim için eski ev. 



Anam ile Ganime Ablam... 
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Barak Ovası’nm o çorak, kıraç ve kuru yanı hemen gösteri¬ 
yor kendini bu fotoğrafta. Fakat Anam, ‘intikamı’m aldı bu çorak 
yerden. Sonradan su bollaşınca, hemen her yana ağaç, bitki ve 
çiçek ekti. Şimdi etrafımız biraz yeşilse, bunda Anamın kovalarla 
taşıdığı o sulann çok payı vardır. 

Anamın, bu kerpiç evin önüne betondan zar zor yaptırdığı o 
derme çatma seki, nasıl da derli toplu duruyor fotoğrafta. Su taşı¬ 
mak için kullanılan iki büyük külek sekinin sağ tarafında, birinin 
üzerinde ‘küfte’ yoğurmak için kullanılan küçük bir alüminyum 
leğen var. Arkada kapının sağında, hamur yoğurmak için daha 
büyük bir alüminyum leğen, yeni yıkanmış, belli. Demek ki, sa¬ 
bah yufka ekmek yapılmış, kolay değil elbet, kaç baş ‘horanta’ 
(aile), ekmek mühim tabiî. Kapının solunda. Anamın süpürge 
otundan, büyük olasılık kendi yaptığı dışan süpürgesi, hazır kıta 
bekliyor. Fotoğrafın en sağında, duvann kenannda ise, bu tertip 
ve düzeni bir çöp tenekesi tamamlıyor. 

Kapının hemen sağında, duvara iptidai bir raf monte edilmiş, 
ufak tefek ‘hâcat’ (alet edevat) koymak için herhalde, ‘Kanatlı’nm 
işidir bu kesin! Eski evin garbı odasının penceresi açık, içeri ha¬ 
valanıyor, cam kenarında teneke saksıda çiçek olmalı. 

Anamın hemen sağında Dedemin kuyusu var. Kuyunun üze¬ 
rinde, kuyuya sarkıtılan kovanın ipinin makarası için, yine kuv¬ 
vetle muhtemel Babamın idareten yaptığı çatının üstüne, büyük 
ihtimal küçük çocuklardan birinin ıslattığı döşek atılmış, güneşte 
kurusun diye sanınm. 



Döşek 

Eskiden hazır yatak mı vardı! Yün döşekler olurdu, gerçi hâlâ 
kullanılır, Anam İstanbul’a, bize de gönderdi, halis yün ve kumaş¬ 
tan özenle hazırladığı bir döşeği mesela, sağ olsun. Döşeksiz ol¬ 
mazmış, öyle diyor. Bir kenarda durur, ihtiyaç olursa kullanılırmış. 

Tıpkı kerpiç evler gibi döşek de sürekli bakım isteyen bir 
şey. Periyodik olarak döşeğin dış yüzeyini oluşturan yumuşak ve 



. t 


1970’li yılların ortası. Anam, Mahmut Ağabeyim ile birlikte, yün döşeklerini elden 
geçiriyor yine... 
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renkli desenli kumaş ile onun altındaki sert beyaz astar sökülür. 
Döşeğin içindeki yünün yıkanıp, kurutulup, çırpılıp ve tekrar o 
sert beyaz astarın içinde itinalı bir şekilde doldurulup dikilmesi 
gerekir. Yoksa döşeğin içindeki yün, hem yumuşaklığını kaybe¬ 
dip, topaklaşıp sertleşebilir, hem de nem vesaire dışsal faktörler 
yüzünden kokabilir. Kısacası, yer yataklannm en önemli unsuru 
olan döşek sahibi olmak bir hayli zahmetli bir iştir aslında. 

İşte bu eski fotoğrafta da. Anam döşeklerini yine elden ge¬ 
çirmiş, artık o sert beyaz astarlann dikilmesi kalmış yalnızca. Bu 
fotoğraf da bir dolu ince detay banndmyor yine. Hemen yanla- 
nnda pencerenin ucu ve bir kısım duvarı gözüken yapı o ‘uğurlu 
kerpiç evimiz’. ‘Eski ev’in hemen batısına anam küçük bir pin 
(kümes) yapmış tavuklan için, belli. Zaten resimde hemen ar¬ 
kalarındaki mazman (erkek hindi) da adeta göz ucuyla fotoğrafı 
çekeni süzmüş poz verir gibi. Fotoğrafın sol tarafında, küplü- 
ğümüzün gölgesi döşeklerden birinin üstüne düşmüş neredeyse. 

Arkadaki o tekten kerpiç bina, içinde yakacak kesmik ve sair 
malzemeler ile su ısıtıp ekmek ve yemek yapmaya yarayan ocaklan 
banndıran Solmaz yengenin ocaklığı. Ocaklığın damında küçük 
bir kubbeyi andıran baca hemen dikkati çekiyor. Giriş kapısının 
yanlannda direklere asılı duran elek ve saratlar ise hazır kıta kulla¬ 
nılmayı bekliyor sanki. Muhtemelen su stoklamak için kullanılan 
demir bir varil de yan yatmimış bu ocaklığın hemen yanında. 

Arkada bir kısmı gözüken kerpiç yapılar ise. Agâh emmilerin 
ahır ve kümesleri. Fotoğrafın en arkasında ‘Kürep Dağı’nm silüeti 
de belirmiş. Yalnız ortalıkta hiç ağaç yok, ne antepfıstığı, ne de 
başka bir şey o zamanlar. Barak Ovası, çorak ve hafif engebeli bir 
düzlük olarak yansımış fotoğrafa. Şimdi buralar hep ağaç oldu! 



Hılk 

Essüm (Esma) ninemin bakırdan bir ‘hılle’si (leğen (teşt) 
biçiminde kocaman bir kazan, ‘halle’ de denir) vardı. Elâlâ da 
kullanılır bu. Elâyır olsun diye umumun kullanımına vakfetmişti 
rahmetli. Komşu köylerden bile gelip götürürlerdi bu hılleyi. Ço¬ 
cukluğumda, buğday hasadından sonra, önce bulgur için ‘hedik’ 
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kaynatılırdı hılleyle, sonra domates salçası için ezilen domates¬ 
ler ve güz başında da üzüm şırası (’şire’ der bizimkiler). Önce 
domates salçası hazır olarak alınmaya başlandı. Sonra bulgur da 
toptancılardan satın alınır oldu. Kaldı geriye pekmez başta olmak 
üzere, şıra yapımı. Şimdilerde büyük oranda şıra kaynatmak için 
kullanılır bu hılle. 

Şıra işi ince, zahmetli ama neticesi kıymetli bir uğraştır. 
Anam, genelde en sona bırakır mevcut işler arasında şıra yap¬ 
mayı. Her türlü yaban ve hasat işi bittikten sonra, salim kafayla 
girmek ister şıra işine. Bu nedenle. Eylül ayma kalır bizde şıra 
yapımı. Gerçi günümüzde pek kurutmak için yetiştirilmiyor, 
ama esasında kurutmalık üzümler yaz ortası kesilir. Daha sonra 
şıra yapmak ve güz boyu hane tüketimi için bir miktar üzüm 
‘tiyek’lerde (üzüm bağlan) bırakılır. İşte bu kalan üzümler, ön¬ 
celikle kesilip eve getirilir sepetlerle şıra yapmak için. Sonra bu 
üzümler ‘curun’a (dikdörtgen şeklinde ve yerden hafif yüksekçe 
çok küçük havuz) atılır. Curunlar genelde hafif eğimli olur, amaç, 
içine konulan üzüm gibi şeylerin suyunun kendi hâlinde bile ta¬ 
bandan havuzun dışına döküleceği boruya doğru gidebilmesidir. 
Fakat bu üzüm suyu çıkarma işi ince bir iştir. Öyle harala gürele 
üzümleri curunun içinde tepelemeye başlarsanız, bir süre sonra, 
üzüm sulan, çeltikler, ezilmemiş üzüm taneleri hepsi birbirine 
girer, vıcık vıcık bir görüntü oluşur. Üzümler kısmen ziyan ola¬ 
bilir de. Bunun için, curunun yüksek olan uç tarafından, ayak¬ 
lar birbirinden aynimadan bitişik şekilde, yavaş ama seri minik 
adımlarla üzümlerin tepelenmesi gerekir. Yan yana adımlarla cu¬ 
runun kısa olan enine doğru hareket edilir. Önce bir ayak boyu 
mesafe enlemesine tepelenir, sonra hemen bir ayak boyu daha 
ilerisi enlemesine olarak, sıralı şekilde düzen bozulmadan tepe- 
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Solmaz yenge o Mle ile pekmez kaynatıyor. ‘Şire’nin ‘kef’ini (köpüğünü) alırken... 
(Fotoğraf: Yılmaz Tiryaki) 


lenir. Böylece, üzümlerin dengeli bir şekilde, ortalık vıcık vıcık 
olmadan ezilmesi ve üzümlerin zayi olmaması sağlanır. En son, 
curunun içindeki tüm üzümlerin tepelenip ezilmesi akabinde, 
kalan sulu üzüm posalarının patates veya soğan çuvalı gibi iri gö¬ 
zenekli bir çuvalın içine konularak, kısım kısım son kez sıktırılıp 
curunun dışına atılması sağlanır. 

Üzümler tepelenmeden önce üzerine beyaz toprak atılır. 
Bu nedenle, curunun aşağı eğimli tarafındaki borusundan akan 
üzüm suyu bulanık olur. Ancak bu önemli değildir, şıra yapımı 
için gerekli olan bu toprak hıllede kaynarken dibe çöker. Misal, 
pekmez güneşte olgunlaşmaya bırakılmak üzere, ilk ‘aşım’dan 
(kaynatımdan) sonra daha küçük kaplara alınırken, dipteki bu 
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toprak, üzüm çekirdekleri gibi diğer kalıntılarla beraber süzül¬ 
müş olur. Ortaya kahverengi, ayna gibi üzüm şırası çıkar. Eğer 
gün pekmezi yapılacaksa, bu şıra damlarda daha küçük kaplara 
konularak güneşin altında bırakılır. Böylece güneşin sıcağında 
olgunlaşan şıra, giderek katılaşarak kendi hâlinde pekmeze dö¬ 
nüşür. Arada kanştınlıp çok sayıdaki kaplar arası aktanm da ya¬ 
pılır tabiî. Eğer, gün pekmezi değil de, şıra kaynatılmaya devam 
edilerek, koyulaştınlıp pekmez yapılacaksa, toprağı süzülen şıra 
tekrar hılleye atılır. Eğer pekmez dışında, bastık, dilme ve sucuk 
gibi pestil türleri yapılacaksa, kaynayan şıraya, bir kenarda likit 
hâle getirilen nişasta (’nişe’ denir) atılır. Aman dikkat! Nişastayı 
doğrudan kaynayan hılleye atarsanız, şıra mahvolabilir. Nişasta- 
lann sıcak şıranın içinde topak topak kalması, pek arzu edilen 
bir şey değildir. Neticede, şıra yapımı tek bir ailenin kendi başına 
kolaylıkla yapabileceği işlerden değildir. Genelde imece usulüyle 
konu komşuyla birlikte yapılır. 

Bir de anam, arada hıllede kaynayan şırayı kanştırmak için, 
bizimkilerin ‘sütleğen’ dedikleri güzel kokulu ve san çiçekli bir ot 
kullanırdı, hoş bir aroma katsın diye. 

Nineme dair kıymetli ağabeyim Tercan Tiryaki’nin notu: 
“Eveli Şehr Ahiri Şehr derdi Nenem. Aslında benim ilk tanıdığım 
“şehirli” olma heveslisi insandı. Dedem toprağı. Köyü, odayı ve 
Köyün rahatını severdi, beraber Antepe gittiğimizde hemen Köye 
dönmek isterdi. Babam da öyle. Ben hep ikisinin arasında kaldım. 
Şehirleri de sevdim. Köyü de. Nenem kendini Kargamışlı olarak 
şehirli görürdü. Narin bir insandı Rahmetli, yaban işlerine bera¬ 
ber giderdik, Atatürk’ü sorardım, inkılâp tarihinin ilk notlannı 
ondan almıştım. İnönüyü sorardım, 401ı yıllan. Dili döndüğünce 
söylerdi. Kıtlık zamanını, nasıl buğdayları sakladıklannı. Babam 
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Nenemi çok severdi, ama sevgisini göstermeyi beceremezdi, öl¬ 
düğü gün “Nenen öldü” sesindeki “vurguyu ve üzüntüye karış¬ 
mış sevgiyi” hala hissederim, içim burkulur. Nenem narin bir gül 
gibi solup kayboldu bir güz günü. 

Benimle arası iyiydi, çok yoldaşlığımız oldu, yalnız fıstık se¬ 
çerken onun seçtiği fıstıklannı önüme çekerek “çok seçtim bö¬ 
bürlenmeme” kızardı. Çalışkan görünmek isterdi Rahmetli, ama 
çalışkan bir insandı zaten. Kurnazdım, illa bir hile yapardım bu 
çalışma zamanlarında... 

Şehirleşme olayı aslında basite alınmayacak sosyolojik bir 
mesele, bu konuda birazda bu husus üzerinde sorgu yapmak 
isterim. Bugün İstanbul’da Kastamonu bilmem ne köylülerinin 
veya Yozgatlılann vs. bilmem ne köyünün dernekleri var. Bu in- 
sanlann bir araya gelme isteğini anlarım ama şehirleşmemek için 
verdikleri mücadeleyi de anlamam. Aynısı Avrupa’daki işçiler 
için de geçerli, yeniye, çağdaşlaşmaya karşı verilen bir mücadele 
“direnç” var. Bu direnç aslında “köylülüğü” devam ettirme iste¬ 
ğidir. Buradaki köylülük, köyde oluşan sosyolojik ve psikolojik 
“anlayışın” hayata egemen kılınmasıdır. Bu anlayış dünyayı, bi¬ 
limi, gelişmeyi yok sayar. Geleneğin ve kast sisteminin verdiği 
“rahatla” dünyayı yorumlamak ister. Bu yorum köy ortamının, 
aşın geleneksel anlayışın kısıtladığı bir yorum. Bunun sağladığı 
bir konfor da vardır. Ama dünya hep gelişmişliğe, çağdaşlaşmaya 
ve dünyaya uyum sağlayana “gelecek” vaat eder. 

Bugün Nenem’in hatıratını okurken, bu şehirli olma hevesi 
takıldı aklıma, aslında gelişmeye, yeniliğe, kendini geliştirmeye 
ilk adımdır bu, köyün feodal, buyrukçu, herkesi küçük gören, 
bir tek kendini üst gören “ağa” ve kıyaslamacı anlayışından, birey 
olma, özgür olma, kalıplannı kırma çabasına “uyum” mücadele- 
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sidir. Yani Maho Ağa’dan Haraptar’ı bedavaya satmış geçim için 
tiz sesle domates satmaya çalışan emekçinin yaşam döngüsüne 
olan değişim. Herkes eşit ve bireydir. Bunu köy psikolojisinde 
anlamak, özümsemek kolay değildir. Oysa gerçek dünya öyledir. 
Yani ağa veya başkasını köle zanneden rüya bitmiş, devri kapan¬ 
mış, dünyayı yakalamak için tek çare insanın emeği, kişisel be¬ 
cerisi kalmıştır. Birey olma, birey olarak başarma ve bireysel hak 
artık tek çıkış noktası olmaktadır. Cemaatlerin düşünmeyi “sı¬ 
nırlama” taassubu gibi köylülüğün de “sorgulamayı", düşünmeyi 
sınırlandırma baskısı vardır ki bu gelişmeyi, dünyayı algılamayı 
güç hale getirir. Zaten bu kısır döngü sonuçta Haraptar’m satıl¬ 
masına neden olur, susuzluk işin bahanesidir. 

Benim gözümde Nenem değişimi, yeniliği seven çabada bir 
insan oldu, aydınlık insanlan yetiştiren analann yarattığı “orta¬ 
mın” mimarlanndan. Bakarsanız aslında bizim köy şehire, şe¬ 
hirleşmeye (Arapçası medenileşmek, İngilizcesi civilized) yatkın 
olmuş, körü körüne adetlere saplanıp kalmaya hep karşı çıkmış¬ 
tır. Kızların okumasından, kadmlann yaban işinde az çalışmasına 
kadar birçok konuda çağdaş adımlar atmıştır. Değişime ön ayak 
olmuştur. Bu konularda Barakta hep örnek alınmıştır. Bunun 
meyvelerini de almıştır, ama hepsinden önemlisi çağı yakalamak 
için kendini şehre, medeniyete banşık hale getirmiştir. Bunun 
oluşmasında bu aydınlık dışarıdan gelen “Nine Gelinlerin” çok 
katkısı olmuştu. 

Bu katkıyı devam ettirip, yalnızca geçmiş ve statüko girda¬ 
bına girmeden dünyayı algılama çabasında olan yeni nesile de 
sevgiyle.” 



Sanyağ 

Çocukken, o zamanki kerpiçten, nispeten küçük ve dar ağı¬ 
lımızda genelde 20-30 baş davanmız olurdu. Çoğu koyun, az da 
keçimiz olurdu. Hiçbir şey esasında lalettayin değildi, hepsinin 
bir önemi ve işlevi vardı. Bir kere, davar başlı başına bir geçim 
meselesiydi o zamanlar. Babasından ‘Kanatlı’ya bir miktar arazi 
ve antepfıstığı ağacı kalmıştı, fakat dokuz baş ‘horanta’ (aile) için 
bu arazilerden gelen tahıl ve ağaçlardan elde edilen fıstık tam 
olarak yetmiyordu harcamalara. Sonradan tüm o araziyi ağaca 
dönüştürdü ama daha o vakitler boy boy çocuklann türlü türlü 



1970’liyılların başı, Anam süt sağarken... (Fotoğraf: Hanifi Tiryaki) 
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İhtiyacı oluyordu, hanenin kendi idamesi haricinde de. İşte da¬ 
var o dönem, hem günlük et, süt, peynir ve yoğurt tüketimi için 
hem de zorda kalınca satıp nakit ihtiyacını gidermek için elzem 
bir ek faaliyet gibiydi. Onun için ‘Kanatlı’ hayvan beslemeyi çok 
önemser ve her işin de olduğu gibi üzerlerine titrerdi. Hep dedi¬ 
ği üzere, “Burayı biz niye beklik, eğer bu işlerle uğraşmıycaksak?” 
Her daim işe bakışının özeti bu ifadede gizliydi aslında. Basit ama 
çok sağlam bir mantık ve gerekçeydi, ne denebilirdi ki buna? 

Bu hayvanlann esas bakımı yıllar boyu ‘Döne Gelin’e aitti. 
Hiç unutmuyorum, köyde ilkokula gittiğimiz sabahlann ön¬ 
cesinde Anam ile davarın sütünü sağmaya giderdik. Sağımı o ya¬ 
pardı ama birinin de koyunların ürküp kaçmaması için, tıpkı yu- 
kandaki resimdeki gibi, başını tutması gerekirdi. O iş de, genelde 
evin yapabilecek durumdaki en küçüğüne kalırdı. Birlikte tek tek 
isim verdiğimiz o koyun ve keçileri Anam sırasıyla sağardı. Hâlâ 
belleğimde, çok uzun olanı ‘zürafa’, biraz uzunca olanı ‘üce’, sü¬ 
rekli sorun çıkaranı sakar, ha bire yem peşinde koşanı ‘huysuz’, 
başında az bir şey beyazlık olanı ‘ağbaş’, yüzünde turuncu renk¬ 
leri ağır basanı ‘sanbaş’ gibi değişik adlarla çağırırdık. Haftada bir 
de davann yattığı yeri temizlerdik beraber. Zibil veya katılaşmış 
haline ‘kerme’ denen bu hayvan gübreleri de ziyan edilmez, fıstık 
ağaçlanna doğal mineral olurdu. 

Davann çoğunluğu koyun dedik ama keçiler de önemliydi. 
Zira yaz boyunca süt veren asıl olarak keçilerdi. Keçiler koyun- 
lara göre daha geç yavrular ve daha uzun süre süt verirdi. Yaz 
mevsimi boyunca gerekli yoğurt ve ondan imal edilen ayran için 
keçiler bir anlamda zorunluydu. Elbette bazen kuzu eti yerine 
oğlak eti tercih edildiğinden, keçilere bu yönden de bir rağbet 
vardı. Yani davann zahmeti çoktu ama nimeti de bir hayli faz- 
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laydı. Hele bunlardan bir tanesi olan ‘Sanyağ’, başlı başına bir 
fenomendi desem yeridir hani. 

Koyunlann sütü az ve süt sezonlan krsa olur ama bilenler için 
koyunun sütü bilhassa yağr açrsrndan çok krymetlidir. Bembeyaz 
olan o tereyağının hem tazesi hem de ondan mamul edilen ve sa¬ 
deyağ diye tabir edilen ancak ‘Kanatir’ ve ‘Döne Gelin’in ‘Sanyağ’ 
dediği o muazzam ve işlenmiş saf yağ çok talep görürdü. Sağrian 
sütler önce süt makinesinde çekilir, yağir ve yağsrz diye aynlır- 
dr. Yağsrz süt ile çökelek çalınırken, yağir süt önce yoğurt yapılır 
akabinde bu yoğurt yayrkta işlem görürdü. Yayrkta dövülen bu 
yağlı yoğurdun bir süre sonra üst krsmında tereyağr belirirdi. Te- 
reyağrnm altı ise bildiğin ayran olurdu. Çrkanlan tereyağrnın bir 
krsmı günlük tüketim için aynlırken, kalan krsrm iyice tuzlanıp 
bir küpte veya uygun bir kapta biriktirilirdi. Birkaç ay biriktiri¬ 
len bu tuzlu tereyağlan daha sonra büyük bir kazanın içine atılır 
ve içerisinde bir yumak hamur da katrlarak, kaynatrlırdı. Hamur 
yağın içine bozulmasın diye atılan tuzu iyice çekerek yağrn di¬ 
bine çöker, tereyağının içindeki ayran ve süt buhar olup uçar, 
geriye tereyağrndan elde edilen sanmtrrak saf bir yağ kalrrdr. İşte 
günümüzde daha çok sadeyağ diye bilinen ama bizimkiler için 
‘Sanyağ’ olan saf ve değerli yağ buydu. Onun taşınması, büyük 
bir kazanda kaynatrlıp damıtriması ve sonrasında muhafaza et¬ 
mek için büyük beyaz ‘çinko’ kovalara dökülmesi, ne hassas ve 
ihtimam isteyen bir uğraştr herkes için. 

Başta aşlar (pilavlar) olmak üzere, tatir ve yemeklere eks¬ 
tra lezzet katan bu ‘Sanyağ’, şimdilerde de, meşhur Gaziantep 
Baklavasr’nm asri unsurlarından birisidir. 



Peryavşan 

‘Kanatlı’nm kayın validesi olmakla birlikte şu dünyada ona 
karakter bakımından en çok benzettiğim kişilerden biri Meyro 
ninemdi, rahmetli. Ne çalışkan, ne tutumlu bir kadındı Meryem 
ninem. Bazen kısa süreli de olsa bizde kalırdı, özellikle yazlan. O 
kısa süre içerisinde koca evde ne kadar sökülecek, biçilecek ve 
dikilecek şey varsa elden geçirirdi tez zamanda. Âdeta iş için ya¬ 
ratılmıştı. Hiç boş durmaz, otururken bile bir şeylerle ilgilenirdi. 
Kendine bir meşgale ve uğraş bulmak için sürekli didinirdi sanki. 
Hiç olmadı, evde atıl duran bez parçalarını aynştırır ve akabinde 
bunlan birbirine yamayarak çuval dikerdi. Kaç yıl, antepfıstığı 
hasadı için onun diktiği çadır ve hendekleri (büyük çuval) kul¬ 
landık. O yaşma rağmen, tıpkı ‘Kanatlı’ gibi, hiç azmini ve ener¬ 
jisini kaybetmezdi. Lâkin ‘Kanatlı’dan farklı olarak daha sakin bir 
mizacı vardı, benim gördüğüm kadanyla. Kızdığında bile sesini 
çok yükseltmez gibi gelirdi bana. Bu koca çınarın yorgun bünye¬ 
si, çok sevdiği ortanca oğlunun erken terki dünya edişiyle yıkıldı 
âdeta, zaten ondan sonra da fazla yaşamadı merhume. 

Peryavşan, eskiden beri bizim evin doğal bir ilacı olmuştur. 
Antepfıstığı ağacının sakızı, sanyağ, zeytinyağı ve peryavşan en 
önemli doğal ‘tıbbi’ malzemelerimiz olurdu, hatırladığım kada¬ 
nyla köyde. Birisinde kırgınlık mı var, hafif bir rahatsızlık mı be- 



Barakeli’nde Bir Köy, Seydimen / 57 



1990’lı yıllar, yaz günü, bizim evin eşiği, bir torunu ile görülen 
Meryem ninem, hep olduğu gibi, yine iş başında... 


liriyor; hemen bu ‘doğal ilaçlar’ gündeme gelirdi. Bilhassa mide 
ve hazmetmek ile alakalı meselelerde, her daim başvurulan ‘do¬ 
ğal ilaç’ peryavşandı. Esasında bu peryavşan ‘tıbbı’nm piri Mey- 
ro ninemdi. Peryavşan, özellikle Barakeli’nin tanm yapılmayan 
mera kabilinden arazilerinde bolca bulunan grimsi yeşillikteki 
bodur bir ottur. Genelde kurutulup ufalanır ve o şekilde yutu¬ 
lur. Aslında hoş bir kokusu olmasına rağmen, tadı çok acı bir 
ottur. Öyle sıcak suya katılacak veya çiğnenecek bir bitki değil¬ 
dir. Fakat Meryem ninem peryavşanm hapını imal etmişti. Yalnız 
bu hapa biz ‘peryavşan hapı’ diyorduk, ama ninem başka otlar 
da kullanıyordu bu hapı yapmak için. Bunlan kaynatır, güneşte 
kurutur ve en son, yutulacak şekilde elle küçük yuvarlak tane¬ 
ler hâline getirirdi. Ninem çok faydasını gördüğünü söylerdi ve 
çevremde çok kişi kullandı bu haplan. Ben de test ettim, gerçek- 
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Kurutulmuş Peryavşan 



‘Peryavşan Hapı’ 

ten hazımsal sorunlarda bir hayli etkili gibi duruyor. Şimdilerde 
Zeliha (Zılhâ) teyzem yapar bu ‘peryavşan hapı’ndan, sağ olsun, 
arada ben de nasipleniyorum bu mamullerden. 

Anam Barak Ovası’nm meşhur bir köyündendir; Alagöz 
Köyü. Alagöz’den, bu dünyada tanıdığım en düzgün adamlardan 
birinin yeğeni olduğum için, buruk bir kıvanç duyanm. Zira o da 
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erken gidenlerden oldu. Daha 40’lı yaşlannda yakalandığı aman¬ 
sız bir hastalığın pençesinden kurtulamadı, 2001 yılının bir Güz 
günü o da Rabb’ine döndü. 

Şu fani âlemde, onun bir kişiyi kırdığına ne şahit oldum ne 
de duydum. Lâkin nedense hep bir durgun ve mahzun görünür¬ 
dü Apo Dayı bana, tabiî bir de öylesine olgun ve yardımseverdi 
ki. Bu dünyada kadri ne kadar anlaşıldı bilemiyorum ama inşal¬ 
lah gittiği yerde mutlu olmuştur. 

Tercan Tiryaki de der ki: “Mutluluğun yüzü yoksa kilitli kal¬ 
dıysa, hayat bir şiirse, bahta hüzün düşmüşse, gülüşünde gönlü 
saklı olanlann şavkını görürsünüz. Gülüşü güzel denir onlara 
veya mahsim, masum, solgun bir gül oluyor dokununca eğilip 
alıyorum, kimse olmuyor belirsizliğinde, bir nezaketin, kınlgan- 
lığm gizlendiği bir adamdı O. Apo bir Necatigil şiiri gibi yaşadı 
kısacık hayatını; çekingen, tutuk, saygılı. Güz gelir aklıma dur¬ 
gunluğunda, duruşunda bir arkadaş, bakışlannda sevecen, ma- 
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sumiyet, dürüstlük. Babasının saflığını almış bir olgun adamdı 
Rahmetli. Bazılan hayatı kendine yaşar, bazılan sevinçlerini çok 
kişiye yansıtıp anılarda yaşar. Apo tanıyanlann hepsinde güzel, 
sevimli ve hoş bir anı olarak kaldı, genç ve güzel bakışıyla tebes¬ 
sümle, sevgiyle, çekingen, tutuk ve saygılı. Aydınlık içinde mutlu 
kal, yüreği Barak’tan büyük adam.” 



Sulukluk 

Günümüzde yıkanmak yerine genelde ‘banyo yapmak’ veya 
‘duş almak’ gibi yabancı dil kökenli ifadeler kullanılır. Çocuklu¬ 
ğumun başlannda, hayal meyal hatırlıyorum ‘sulukluk’ta çimmeyi. 
Her tarafın kerpiç yapı olduğu bir zamanda, insanlar başka nasıl 
yıkanabilirdi ki? Bunun için ocaklıklar yine kurtancı olmuşlar o 
kerpiç dünyada. Eski kerpiç evimizin yanında, yine dedem ve ni¬ 
nemden kalma o eski ocaklığın bir köşesinde, ocaklann ve bacanın 
hemen arkasına, tabanı taş ve betondan, duvarlan kerpiç, pence- 
resiz, karanlık, küçük bir göz odacık vardı. ‘Sulukluk’ diye anılırdı 
burası, o zamanlar ‘çimmek’ de yıkanmak yerine kullanılırdı tabiî 
ki. Ocaklıkta yanan ocaklar hem su hem de ‘sulukluk’u ısıtırdı. 

Bir süre sonra eskiyip yıkıldı o yadigâr ocaklık, yerine yenisi ya¬ 
pıldı. Artık betonarme evlerde banyolar inşa edildiği için, ocaklıklann 
bir köşesine de ‘sulukluk’ yapılmıyordu. Medeniyet adına çok güzel 
bir gelişmeydi bu, çünkü o sulukluklar hem görüntü hem ortam iti- 
banyla hiç hoş yerler değil diye hatırlıyorum zihnimde kaldığı kada- 
nyla. Fakat bir zamanlar tıpkı mavi kelimesi yerine ‘göv’ sözcüğünün 
kullanıldığı gibi, o öz Türkçe kelimelerin niye kaybolduğunu da pek 
anlayamadım doğrusu. Belki zor koşullan çağnştırdığı için zihinler 
pek anımsamamak veya yok saymak istedi bu sözcükleri. Lâkin halis 
mi halis, iki öz Türkçe kelimedir; ‘sulukluk’ da ‘çimmek’ de... 



Kesmik 

Ocaklık hep önemliydi. Hâlâ da öyledir köy hayatında. 
Ocaklığı olmayan veya etkin işlemeyen bir köy evi çok eksiktir. 
Çünkü koca bir köy evinin ihtiyacı, hem maliyet hem de kapasi¬ 
tesi bakımından tüp gaz ocağıyla giderilemeyecek kadar büyük 
olur. Ekmek yapılmasından yemek pişirilmesine ve hatta su ısı¬ 
tılmasına kadar pek çok iş için, yer biraz eşilerek, taş ve çamurla 
yapılan bu ateş ocaklanna gereksinim vardır. Bu ocaklar genelde 
ocaklık denen kerpiç yapılann içinde olurdu eskiden. Fakat özel¬ 
likle havanın daha iyi olduğu zamanlar için, bu ocaklıklann yan 
taraflanna da muhtelif ocaklar yapılır. Genellikle buralann üzeri¬ 
ne ve yanlanna gölgelik inşa edilir ve böylece çardak denilen açık 
ocaklıklar da kullanılır. 

Tek göz bir yapı olan ocaklıklann, girişinde ocakların olduğu 
küçük kısım dışında, daha genişçe bölümü kesmik için aynlır. 
Zaten ocaklık demek yakacak demek biraz. İşte kesmik bu ya- 
kacaklann genel adıdır. Arpa ve buğday gibi tahıl saplan da olur, 
ince zeytin, üzüm ve antepfıstığı dallan da, fıstık çeltiği ve boş 
habbeleri de ve hatta gerek duyulursa kerme (katılaşmış hayvan 
gübresi) bile kesmik olabilir. 

Eskiden en makbul kesmik buğday sapıydı. Arpaya göre 
daha kalın ve diri bir sapı vardır buğdayın. Bu nedenle ocaklann 
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Gövheryengem, çardakta ocağa ‘et vurmuş’ (et haşlamak)... (Fotoğraf: Cengiz Alagöz) 


tutuşturulması ve yanması için hem daha kullanışlı hem de daha 
dayanaklıdır. O yüzden, hasat mevsiminden sonra özellikle Ha¬ 
ziran ayında, gelecek sonbahar, kış ve ilkbahar aylannda ocaklan 
yakmak için, nerede iyi buğday sapı varsa, itinayla toplanır ve 
ocaklığa taşınırdı. Bunun için genelde, öncelikle saplar yaban¬ 
da tırmık denen büyük demir çubuklu bir ekipman tarafından 
traktör yardımıyla bir araya toplanırdı. Bazen, yine traktör yar¬ 
dımıyla, tapan (ağır ve düz bir demir ekipman) denilen bir alet 
ile tırmıklamadan önce, biçerdöverin kesmeden yerde bıraktığı 
buğday saplan kınlırdı, tırmık daha çok sap toplasın diye. 

Buğday saplannı taşımak için traktör teknesine (römork) ka¬ 
lın ve ince kavak smklanndan şebeke (payanda) yapılırdı. ‘Ka¬ 
natlı’ bu şebeke işinin de ustasıydı bizde. Ey Allahım, ne telaşlı 
ve curcunalı olurdu o şebeke yapma süreci, çoğu işimizde olduğu 
gibi. Bu şebekeler bazen mercimek şahrası (saplı hasadı taşıma) 
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Anam ile Ganime ablam, ocaklıkta ‘sallama’ (kahvaltılık taze kalın yufka ekmek) 
yaparken... (Fotoğraf: Cengiz Alagöz) 


İçin de kullanılırdı tabiî. 

Sap dediğiniz yükte hafif ama çok yer kaplayan bir nesnedir. 
Traktör teknesi normal şartlarda fazla almaz. Her ne kadar tek¬ 
nenin üzerine birisi, genelde çalışabilecek durumdaki en küçük 
aile fertleri olurdu bunlar, çıkar ve daha çok sap yüklenmesi için 
römorka atılan her kucağı tepelerdi ama yeterli değildi sadece 
bu tepeleme. İşte tekneye monte edilen ahşap şebeke, römorkun 
kapasitesini bir hayli artırırdı. Saplar boşaltılırken, ocaklığın kes¬ 
mik saklanan yerine atıldıkça, üzerine çıkıp tepelenirdi de, böy- 
lece daha fazla buğday sapının stoklanması sağlanırdı. Buğday 
sapı arpaya göre daha az tozlu ve yakıcı olurdu sıcakta, bu açıdan 
da daha iyi bir kesmik türüydü. 

Şimdilerde Barak Ovası büyük oranda antepfıstığı ağacı oldu. 
Eskisi gibi tahıl ne para ediyor ne de rağbet görüyor artık. De- 
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nilen, masrafını bile çıkarmıyormuş tahıl ürünleri. Dolayısıyla 
arpa-buğday sapına dayalı kesmik türü pek kalmadı köyde. He¬ 
men herkes, daha çok fıstıklann ve ayrıca üzüm bağlannm bu¬ 
danmasıyla elde edilen odun ve ortutları (ince dal) kullanır oldu 
ocaklıklarında. Yine fıstık çeltikleri, kabuklan ve boş taneleri de 
önemli birer kesmik çeşidi günümüzde. 

Bu arada bizim ocaklığı her daim ayakta tutanlan da anma¬ 
dan olmaz sanınm. Yıllar yılı hep iki emektar oldu bizim ocak¬ 
larda, biri Anam, diğeri de Gövher yengem, ama bacılanmı da 
zikretmeden olmaz elbette. 



Çulluk 

Hindinin bizim yöredeki namı çulluktur. Daha iri ve göste¬ 
rişli olan erkeğine ise mazman denir. Barakların vazgeçilmez kü¬ 
mes hayvanlannm başında gelir çulluk. Sebebi çok açıktır! Bana 
göre, Baraklann en özgün ve lezzetli yemekleri arasında ilk sırayı, 
buğday daha yeşilken bir nevi ateşte olgunlaştınimış hâli olan 
firiğin çulluk etiyle buluşması alır. Adına firik pilavında hindi ka¬ 
pama diyebileceğimiz bu yemek, özellikle havalar serinledikten 
sonra, Barakeli’nin en gözde ikramlanndan biridir de. Çulluk bir 
hayli yağlı bir kümes hayvanı olduğundan havalar sıcakken pek 
makbul değildir. Ancak odun ateşinde haşlanan çulluğun suyuy- 
la pişirilen firik pilavı ve ona eşlik edecek, yine çulluk haşlama 
suyunun katılacağı kuru fasulye gibi bir ‘cıvık’ (sulu yemek), bu 
firik pilavlı hindi kapamayı tamamlar. Böylece, Barak’m gelenek¬ 
sel et, aş (pilav) ve ‘cıvık’ (sulu yemek) şeklindeki meşhur yemek 
üçlemesi de tamamlanmış olur. Gerçi bu ayn bir mevzu, ama 
Barakeli’nde düğünden cenazeye kadar neredeyse tüm kalabalık 
davet ve ortamlarda bu üçlünün misafirlere veya gelenlere su¬ 
nulması bir çeşit ananeye dönüşmüştür âdeta. Sanki o kelle ve 
döş (burada tabiî ki kuzuyu kastediyoruz) mutlaka pilav üstü 
olarak ikram edilmeli, yoksa ‘ayıp’ veya ‘tuhaf’ bile karşılanabilir, 
hafazanallah! 




199011 yılların sonu, bir bahar günü, Köyün poyraz harmanyeri. Anam çullukları 
yemlerken, ‘Kanatlı’ da harman yerini teftiş ediyor ileride... 


Neyse biz çulluk konusuna geri dönersek, bu lezzetli ve revaç¬ 
ta hayvanın gördüğü yoğun talep yüzünden, çulluk yetiştiriciliği, 
bilhassa herkesin kendi hane ihtiyacı için, önemli bir uğraş hâline 
de gelmiştir Barakeli’nde. Çoğu işte olduğu gibi, bu görev de, evin 
âyeline (hanım) kalır bu arada. Geçmişte gördüklerim, çulluğun 
da, tıpkı antepfıstığı ağacı yetiştirmek gibi meşakkatli bir iş olduğu 
yönündedir. Bir kere, karşılaştığım en narin canlılardan biri hindi 
cücüğüdür (yavru). Hiç öyle diğer kümes hayvanlanna benzemez, 
birkaç aylık olana kadar, eğer kısmetliyseniz, hindi yavrulannm en 
fazla yansının canlı kalması büyük başandır. Hindi yavrulan, ken¬ 
di başına yetene kadar geçecek o birkaç aylık zaman zarfında, çok 
yakın bir ilgi ve bakıma ihtiyaç duyarlar. Ama çok aile de katlanır 
bu külfete, çulluğun hatmna tabiî ki! 

‘Kanatlı’ da çok mühimserdi çulluk yetiştirmeyi; “Çulluk eyi 
olur!” derdi hep. 




Şirincelik 

Bana göre, hem vesile olduğu olay hem de nitelediği durum 
itibanyla, Barak’m en tatlı, hoş ve ince âdetlerinden biridir; ‘şi¬ 
rincelik’. Kız istendikten sonra, her yerde olduğu gibi, Barak’ta 
da, “Bunun adını koyalım!” beklentisi gündeme gelir. Şimdilerde 
olay daha çok nişanı andınyor ama eskiden ‘söz kesmek’ diye bir 
tabir kullanılırdı nişan öncesinde ekseriyetle. Erkek tarafı, ‘kızı 
alma’nın mutluluğu ve bonkörlüğü kabilinden, kendi ve kız tara¬ 
fının yakın çevresine tatlı yedirir bu ‘söz kesme’ merasimi sırasın¬ 
da. İşte tatlı ve meyvelerin ikram edildiği bu kısa törene ‘şirincelik’ 
denir Barakeli’nde. Siz tatlı dediğime bakmayın, bizim oralarda 
tatlı baklava demektir. Gaynsı ne tatlıdan sayılır ne de yüzüne 
bakılır bu tür günlerde genelde. Tepsi tepsi baklava sipariş edilir 
Gaziantep’ten ‘şirincelik’ için. Baklavanın kalitesi de önemlidir, iyi 
bir marka baklava olmalıdır. Öyle ucuz yollu baklava ‘âyipcelik’ 
(ayıp) sayılır. Çocukken, gayet anlaşılır olduğu üzere, en sevdiği¬ 
miz olaylardan biriydi bu ‘şirincelik’ merasimi. Allahım, ne gün¬ 
lerdi, 1980’lerdi yine, hiç unutmam! İsmet Amcamın büyük oğlu 
Ganer ahinin bir ‘şirincelik’i olmuştu mesela, ‘Urumevlek’ köyüne 
gitmiştik bir otobüse doluşup, akranlanmızla hayatımızda hiç o 
kadar baklava yememiştik sanınm o güne kadar. 

Barakeli’nde köy düğünlerinin ilk nişanesi, erkek tarafının 
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1990 yazının sonu, Tuncer Ağabeyimin düğün günü, bizim evin önü, fotoğrafı çeken 
kuvvetle muhtemel rahmetli Abdurrahman Dayım, güzel bir an yakalamış, bazı göz¬ 
ler damda, kimler yok ki bu fotoğrafta; solda, eli belinde ve yüzünün yansı gözüken 
merhum Müho Emmi (Muhittin Tiryakioğlu) misal... 

evinin damına, türküler ve zılgıtlar eşliğinde gerçekleştirilen kü¬ 
çük bir bayrak asma ‘seremoni’sidir. Her ne kadar bu bayrak ve 
direği, müstakbel düğünün habercisi ve mekânının işareti gibi¬ 
dir, ama bu merasim köyün düğün havasına bürünmesine de ne¬ 
den olur. Artık daha az yapılır oldu bu tür ananeler, fakat belki 
bu ‘bayrak töreni’nin bir amacı da ahaliyi ‘imece’ye çağırmaktı 
bir yönüyle. Herkes hazırlığını görürdü. Zira üç günlük düğün, 
yükün neredeyse tamamı düğün sahibine ait olmakla birlikte, 
yalnızca bir evin kendi olanaklanyla altından kalkılacak bir du¬ 
rum değildi. ‘Bayrak dikme’ töreni daha önce yapılmakla birlikte 
(bazen düğünün başladığı günde de bayrak dikilirdi), düğünler, 
sıklıkla Cuma günü öğleden sonra başlardı. O Cuma akşamı ve 
gecesi. Cumartesi günü ve gecesi ile Pazar öğleye kadar davul 
ve zurna hiç susmaz, yemekler yenir, içilir, oyunlar, türküler ve 
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halaylar kesilmezdi. Pazar öğleye doğru gelin almaya gidilir ve 
gelin eve geldikten sonra da büyük bir nihai yemek verilir ve 
‘şabaş’a (bir nevi takı merasimi) geçilirdi. Yemekten sonra herke¬ 
sin topluca bulunduğu bir yerde, davul ve zurnayı çalan aşiretin 
abdallarının en kıdemlisi, kimin ne verdiğini veya hangi takıyı 
getirdiğini, “şabaş, şabaş, şabaş!” diyerek ve bazen de hoplayıp 
zıplayarak herkesin duyacağı bir sesle ilan ederdi. 

Düğünün son günü gelin eve girerken, Barakeli’nin bir diğer 
tatlı âdeti daha yaşanırdı. Gelinin ve hazırdakilerin üzerine, eve 
girerken damdan şeker atılırdı. İşte bu fotoğraf da, o tatlı curcuna 
anlanndan bir tanesini yakalamış. 



Kültüvator 

‘Kanatlı’ pulluğa böyle derdi; “kültüvator". Normal traktörler 
(motor denir bizde) için dokuz bacaklı pulluk kullanıldığından 
dokuzlu da denir. Daha güçlü traktörler ise onbir bacaklı pul¬ 
luk kullanır ki, buna da onbirli denilir. Köye son gitmelerim¬ 
de, antepfıstığı ağaçlannm altını daha iyi sürülebilsin (çüt (çift) 
sürmek) diye, bu pullukların özellikle sağ kenarlarına daha ince 
portatif bacaklar ilave ettiklerini görmüştüm. Böylece, ağaçlann 
altının daha geniş ve iyi sürülmesi sağlanacak ve çapalanacak 



1980’lenn sonu, bizim evin önü, Anam kurutmalık patlıcanları oyuyor çamların gölgesin¬ 
de, arkada kültüvator koşulu traktörümüzle ‘Kanatlı’ da işten (çütten) gelmiş demek ki... 
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(bellemek derler) daha az alan kalmış olacaktır. Zaman da 
ekipmanlar da değişir hâliyle. Fakat bu kültüvatorlar, oldum 
olası bizim Barak Ovası’ndaki ziraatın bel kemiği hâcatlanndan 
(ekipman) biri olagelmiştir. Bağ, bostan ve fıstık bahçeleri zaten 
kültüvatorla sürülür, ama sadece buralar değil. Yakıttan tasarruf 
etmek için, eğer o sene yağış ve toprak imkân veriyorsa, tahıl için 
bile kültüvator çifti olur. Zira kültüvator bir seferde, disk, üçlü, 
dörtlü ve beşli gibi daha ufak pulluklara göre, daha fazla alanı 
sürer. Buna karşılık, diğer daha az bacaklı pulluklara göre daha 
yüzeyden gider, fazla derine batmaz ve toprağı daha az havalan- 
dınp karıştınr, normal olarak verimi de etkiler bu sürüm biçimi. 
Yine tahıl tohumlan bider olarak toprağa ekilmeden önce, her 
halükârda toprağı gevşetip düzleştirmek için, tarla, kültüvator ve 
onun arkasına bağlanacak bir tapan (düz, uzun ve ağır demir 
parçası) ile bir kez daha sürülüp ‘tesviye’ edilir. Kısacası son de¬ 
rece kullanışlı ve gerekli bir alettir kültüvator. 

Lâkin bu kültüvatorun derdi de bitmez. Flele ki bizimki gibi, 
kıraç toprağın bol olduğu bir bölgede. Flassas bir alettir esasında. 
Fler bacağa iki büyük demir yay yardımıyla esneklik sağlanmıştır. 
Fakat bacaklar zorlandığı zaman yaylar yerinden çıkabilir, kmla- 
bilir de. Bacaklann ucunda toprağa saplanan, arada keskinleşti¬ 
rilmesi veya değiştirilmesi de gereken, kalın demirden sürüm bı¬ 
çaklan vardır. Çift (çüt) sürülürken büyük taşlar gibi sert cisimler 
bu bıçaklan veya cıvatalannı sökebilir veya kırabilir. Sürüm sıra¬ 
sında, traktörle ani ve sert hareketler olursa, traktörün pulluğu 
tutan kollan veya onlara destek olan metal parçalar kınlabilir. 
Sürülen yer fazla otlu ise, otlar sürüm sırasında bacaklarının önü¬ 
ne yığılıp hem traktörü hem de kültüvatoru zorlayabilir ve çifti 
engelleyebilir. ‘Kanatlı’ ile çok maceralı ‘çüt’ deneyimlerimiz oldu 
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geçmişte. ‘Kanatlı’ söylenerek rahatlayan bir insandı. O kültü- 
vatorlann yaylan, bıçaklan, cıvatalan, traktöre monte olmasına 
yarayan ‘depekol’u ve daha bilmem ne akşamlan ne gün yüzü 
görmemiş ‘sözler’ işitmiştir ondan. Haksız da değildi hani, demir 
bir ekipman da bu kadar sıkıntı çıkanı mı arkadaş! 

Her şeye rağmen, kültüvator Barak Ovası’ndaki çiftçiliğin 
esas belirleyicisi gibidir. Bakımı, ‘çüt’e hazırlanması, ayannm ya¬ 
pılması, toprağa batınima düzeyi hep önemli konulardır. Şahsen, 
Barak Ovası’nda bir çiftçinin maharetinin, kültüvator ile yetişkin 
ve sık antepfıstığı ağaçlannı kendine, traktöre ve ağaçlara zarar 
vermeden iyi şekilde sürebilmesiyle ölçülmesi gerektiği kanaatin¬ 
deyim. Gerisi lafı güzaf. Günümüz koşullannda Barak’ta, iyi bir 



Hâlihazırda kullanılan kültüvatorumuz... (Fotoğraf: İlker Tiryaki) 
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ziraatçı, ağaçlara ve dallarına zarar vermeden, hızlı ve etkin bir 
şekilde fıstık bahçelerini süren adamdır arkadaş, o kadar! 

‘Kanatlı’ da çok önem verirdi ‘çüt’e. Tuncer Ağabeyimi onun 
yanında kıymetli yapan şeylerin başında, şoförlük meziyeti iyi 
olan ‘edem’in (abi) antepfıstığı bahçelerini kültüvator ile gayet 
başarılı şekilde sürebilmesi gelirdi. ‘Kanatlı’, beygir sabanı ile 
çift sürmüş eski kuşaktan, emek yoğun yöntemlerin ziraatçısıy- 
dı. Yeni yöntem ve aletler hususunda çok meraklıydı, ama bu 
ekipmanlara uyumda ve bunları kullanabilmeye ayak uydurma 
konusunda bazen zorlanabiliyordu. 

Vefatından bir müddet sonra rüyama girdi ‘Kanatlı’. Bir an, 
dedi ki; “Alper (torunu), acı (söze başlarken bir hitap ifadesidir 
Barak’ta) ‘Hönnüsü’nün depesini iki demir daha sürsün!". Hön- 
nüsü, dedemden kalan ancak ‘Kanatlı’yı çok uğraştırmış, bir kısım 
toprağı ‘boz yer’ (beyaz toprak) olan ve bazı ağaçlan fazla gelişme¬ 
yen bir fıstık bahçesinin ailemiz içindeki adıdır. Hönnüsü aslında 
sert kabuklu bir üzüm adıdır Barak’ta, ama o fıstık bahçesinde es¬ 
kiden hönnüsü üzüm tiyekleri (bağlan) olduğundan fıstıklığın adı 
öyle kaldı. Demir ise yerel deyimle sürme adedine işaret eder. An¬ 
tepfıstığı bahçeleri yılda ortalama 7-8 kez sürülür. Her sürme aynı 
yönde olmaz; bir sefer tarla boyuna sürüldüyse, İkincisinde enine, 
hatta bazen çaprazlamasına (gırdımma) da sürülür. Bu her bir çift 
bir demir sürme şeklinde nitelenir. İki demir sürme, genelde bir 
enlemesine bir de boylamasına anlamına gelmektedir. Sabahına 
Ağabeyimi aradım ve ‘Kanatlı’ böyle diyor dedim. “Dün” dedi ‘edey’ 
(abi) yutkunarak ve sonra ilave etti sesi titreyerek: “Hönnüsü’yü bir 
demir sürdüm, sonra tarlanın tepesine doğru şöyle bir baktım, iyi 
oldu diye içimden geçirmiştim, o malum oldu demek ki!” dedi. 

Ya İlker kardeş, işte böyle, ‘Kanatlı’ sanki hâlâ izliyor bizi... 



Lopçuluk 

Hiçbir emek sarf etmeden, hazıra konan tipler için ‘Kanatlı’nın 
kullandığı tabir buydu; “lopçu!” Sonra devam ederdi: “Yimeye 
(harcama) ‘havas’ (heves) etmeyin, yimeden bir şey çıkmaz, sen üs¬ 
tüne koymaya bak üstüne, hazıra dağ mı dayanır!” Emeğe verilen 
değer, tutumluluk, bilinçli harcama ve kaynaklan etkin kullanma 



199011 yılların sonu, ‘Kasap Kanatlı’... 
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konusu, daha iyi nasıl anlaülabilir ki? ‘Lopçu’ kadar, günümüzün 
dâhil, her tür ‘rantçı’ tipini daha iyi hangi kavram izah edebilir? 

Çok çalışkandı, çalışmayanı sevmezdi. Hele başkasının eme¬ 
ğiyle, onlann sırtından geçinen insanlardan hiç hazzetmezdi. Mi¬ 
rasyedilik veya hazıra konmak yerine, aimteri ile kazanmak, şu 
hayatta en önem verdiği şeylerin başında gelirdi. Çocukluğum 
boyunca, onun hüner ve maharetlerine şahitlik edip durdum 
hep. Esasında, çekirdekten yetme iyi bir çiftçiydi (kendi ifade¬ 
siyle ziraatçı) o, tarladan da bağdan da ağaçtan da tahıldan da iyi 
anlardı, ama hayvancıydı da, çobandı sonra, nacar ve marangoz 
olurdu bazen, yapıcılığı da vardı, berberimizdi ara sıra, çok za¬ 
man kasaptı, en zayıf olduğu alan olmakla birlikte şofördü de, 
tamirciliği de vardı, elbette türkücüydü de, tabiî ki muhabbet 
adamıydı da, velhasılı kelam, her şeyden öte tam bir tertip ve 
düzen adamıydı. 

Peki, tüm bu işlerde tam bir usta mıydı? Belki değildi, gerçi 
böyle bir iddiası da yoktu. O sadece, köy yerde hâlledilmesi gere¬ 
ken tüm bu işleri, güçlü bir özgüven ve cesaretle, kimseye muh¬ 
taç olmadan kendisi yapmaya girişirdi. Becerirdi de, belki yapılan 
tüm bu işler dört dörtlük olmazdı, ama umduğu gibi kimseye 
‘ağız eğmek’ (yardım istemek) zorunda kalmazdı ve kalmadı da. 

Hiç unutamam, evin önündeki kınntı, döküntü ve kümes 
hayvanı pisliği gibi şeyleri bile, bazen, hiç kimseye söylemeden 
ve yüksünmeden, gidip süpürgeyi küreği alıp büyük bir alçak 
gönüllülükle temizlediğine sayısız kere tanık oldum. 

Ya, ‘Kanatlı’ işte böyle bir adamdı, dağ gibiydi. 



Taha Uşağı’ 

Babamın sağlık sorunu 2010 yılının Eylül ayında iyice kendini 
belli edince, artık eski hareketliliği azalmıştı. Bu tarihten sonra köy¬ 
de olduğu zamanlan genellikle evin önündeki ağaç gölgeliklerinde 
gelen gidenle veya kendi kendine geçirir olmuştu. Bu hasbihâl va¬ 
kitlerinin müdavimlerinden biri de, Köyümüzün ‘efsane’ şahsiyet¬ 
lerinden merhume Hâtın ve eşi rahmetli Sâdm Öyke’nin oğlu Meh¬ 
met Öyke’ydi. Güya okuma yazması olmayan Mehmet Öyke’nin 
geçmiş anekdot ve hadiseleri neredeyse birebire yakın ezberinde 
tutması, pek çok olaya şahitliği ve anlatma iştahı hayranlık veri¬ 
cidir. Babam da bu sebeple olacak ki, onun muhabbetini sever, 
sıklıkla yanına çağınrdı. Benim de hazır bulunduğum 2013 yılının 
bir Haziran günü, öğle vakti aralannda güzel bir sohbet gerçekleş¬ 
mişti. Her zamanki gibi eskilerden konuşuyorlardı. Rahmetli Baba¬ 
mın büyük kuzenlerinden merhum Halil Amca’ya ikisinin de de¬ 
rin bir muhabbeti vardı. O anıldığında, yüzlerinde genelde buruk 
bir gülümseme belirirdi. İşte yine onun ‘maceralan’nı anarlarken, 
Mehmet Öyke’den, biraz da bana hitaben, çok esaslı bir memleket 
yorumu gelmişti; “Bura şirin olur yav!” 

‘Kanatlı’ böyle derdi ona; “Taha Uşağı (Oğlu)". Zira merhum 
Sâdm Emmi, aslının ‘Berecik Efendileri’ne dayandığını söylerdi. 
İşte onun oğlu ve rahmetli Hâtm’m oğulluğu (üvey evladı) olan 
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Halil Tiryaki (Fomgmf: Meminryaki) Mehmet Ûyke (2015) 


Mehmet Öyke, esasında öksüz büyümüş, hep bizim köylerde ça¬ 
lışmış, burada evlenip çoluk çocuğa kanşmış ve şimdilerde ise 
Köyde mukim en son civelektir (fakir). Yani, atadan babadan mi¬ 
ras kalmadan, sadece kann tokluğuna Köyü bekleyen bir garip. 
Bana sorarsanız bu toprağın gerçek sahiplerinden biri o, çünkü 
doğrudan hiçbir menfaat beklentisi olmadan öylesine samimiyet¬ 
le bağlı ki bu toprağa. Hele o ‘eski ağalar’a duyduğu hasret öyle 
derin ve içten ki, her seferinde onlan andıkça gözlerinin dolması, 
adeta insanı kendi hâlinden utandırıyor. Hepsine ayn ayn kıy¬ 
met veriyor ve hepsini genelde iki kelime ile özetliyor: “Ekmek 
sahibiydiler.” (Sofralan herkese açıktı, cömertlerdi). Yalnız Bahir 
emmiye duyduğu muhabbet bambaşka, onu andığı zaman içinde 
bir şeylerin cız ettiği nasıl da belli oluyor. Cuma Sani emminin 
yiğitliğini çok methediyor. Halil emminin iyi niyetini ve şakacı¬ 
lığını, Dedemin nüktedanlığını, ağır başlılığını ve söz sahipliğini 
hep vurguluyor. 





Barakeli’nde Bir Köy, Seydimen / 79 


İyi bir hafıza sahibi ve hoş bir sohbet adamı olan Mehmet 
Öyke, şehit haberi duyunca gözleri yaşaracak kadar da hakiki bir 
vatanseverdir. Çok hasbihâlim oldu kendisiyle, kimisinde ‘Ka¬ 
natlı’ da vardı, eskilere dair çok anekdot öğrendim ondan. Bana 
göre. Köyde bir devrin son temsilcisi ve hafızası o. Umanm hak 
ettiği saygı ve değeri her zaman herkesten görür. 

Tercan Tiryaki’nin Halil Emmi ve eşine dair ilavesi; “Biz kü¬ 
çüktük ama Halil Amca ile bütün çocuklann da arası iyiydi. Ço¬ 
cukları severdi, hediyeler getirirdi. Unutmam bir keresinde oyun¬ 
cak tüfeklerden getirmişti, nerdeyse tüm çocuklara. Çocuklar 
zaten hediye getiren, onlarla çocuk olmasını bilen büyükleri sever. 
Onun hayat neşesini, gülüşünü hatırlamak lazım. Beni kültürü 
şaşırtırdı, her bir şeyi biliyor diye düşünürdüm. Süleymaniye’yi, 
Sultanahmet’i hep onun sohbetlerinde, esprilerinde dinlerdik. Ta¬ 
rihten oldukça anlardı ama bu bilgisini lakap için de kullanırdı. 
Köyde hangi çocuğu görse şeceresini de çıkanrdı. Kimi Kara Mus¬ 
tafa Paşa, kimisi Osmanlı’dan bilmem ne paşa, herkesin mutlaka 
bağlı olduğu tarihi bir şahsiyet vardı. Dededen atadan, bicanlıdan, 
eyseliden herkesin mutlaka bahis konusu açığı vardı. Herkese 
espri yapacak kadar sevecen, dost canlısı ve hayatla bütünleşmiş, 
kendini hayata adamış yapısı vardı. Soyumuzun kaderidir hayatı 
bir Barak Havası ciddiyetinde yaşamak, ama o gülmeyi becerebi¬ 
len bir ‘Tirekili’ydi. Allah rahmet etsin. 

İnsanlann içinde bazdan nedense tabiata, hayvanlara çevreye 
daha sevecen, daha hassas, daha korumacı bakıyor. Sevim yenge 
40 yıl öncesinden köydeki kedilere, özellikle Anama olan sev¬ 
gisini hatırlanm, zaten yüzünden sevecenlik, nezaket akan bir 
yapısı vardı. Anamda severdi kendisini, Halil Amca onun ata- 
dede ilişkisini anlatırdı, ama aklımda kalmadı. Hayvanlara olan 
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yardımseverliği, çocukken çok garibime gitmişti, biz köy çocuk- 
lan bizim olanlan severiz, oysa Sevim yenge kendisi olmayan o 
sahipsiz hayvanlan beslerken, bir sıkıntısı olana sevgisini aktaran 
yapısı kalmış aklımda. Unutmam, çocukken Anama, “Nasıl bir 
insan bu kadar iyi oluyor?” diye de sormuştum. Dünyaya sevgi 
gözüyle bakabilen insanlan hep kıskanınm, zira bunlar normal 
gözle bakmazlar, Allah vergisi bir yürekle bakar böyle insanlar, 
hayata vicdan katarlar.” 



‘Babana rahmet’ 

Anadolu’da her yörenin olduğu gibi, Barakeli’nin de kendine 
has bazı deyim ve söz kalıpları var elbet. Bunlar arasında benim 
en çok sevdiklerimden bir tanesi, çoğu zaman “Babanga rahmet 
yorum!” şeklinde dile getirilen bu söz. Barak’ta birine ufak da olsa 
yardımınız dokunsa, misal; ‘bir tas su verseniz’, basit bir teşekkür 
yerine, genelde bu ifadeyi duyarsınız. Aslında ataya hürmet ya¬ 
nında dini bir boyutu da var bu sözün sanınm. Hz. Peygamber’e 
(sav) atfen denilir ki: ‘insanlar öldüğü zaman amel defterlerine 
işlenmeye devam eden üç durumdan biri de, geride bırakılan ha¬ 
yırlı evladın yaptığı güzel işlerdir’. Bu sözü ilk kullananlar bu 
gaye ile mi böyle söyledi bilinmez, ama neticede Barak’m hoş 
deyimlerinden biri olmuştur “Babana rahmet”. 

Rahmetli Babamın, benim ve daha başkalarının dikkatini çe¬ 
ken kendine özgü bir sözü de; “Hele gel hele gel, Saa bir cor 
söyliym"di. Birisine kendince önemli bir şey mi söyleyecekti, bi¬ 
rinden bir şey mi isteyecekti, hep bu şekilde söze girerdi. Bir de, 
“Corum para etse” derdi bazen, sözüm iyi dinlense kabilinden. 
Yine, bazı aşın gamsız tipler için söylediği, “Bu kafada olasın da, 
yaşayasın” şeklinde ironik bir sözünü de hatırlamadan edemiyo¬ 
rum genelde. Elbette, saygılı olmanın ve davranmanın önemini 
vurgulayan, “El öpmeden (öpmekten) ağız kirlenmez” sözünü 




1999 yümm Kurban Bayramı’ndan ‘Kanatlı 
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de unutmamak lazım rahmetlinin. Nihayetinde, tevekkül eder¬ 
di merhum ve bunun yansıması olarak, “Her şeyin başı gısmat 
(kısmet)” derdi hep. Bir de, “Yaşını (yaşıı) gör yaşını da, sonra 
görürsün temaşayı (tamaşıı)” ifadesini kullanırdı sıklıkla, tecrü¬ 
benin önemine binaen. 

İnsan yazdıkça hatırlıyor da, bizim akraba köylerden 
Ayyıldız’dan (Nohu), rahmetli Edip (Tiryaki) Amca’nm da hoş¬ 
lanmadığı bir söz ve yorum karşısında, yüzünü hafif ekşiterek: 
“Bre eyy herff!” deyişi vardı ki... Yine, bir başkasından duyulan: 
“Bir filim yavv!” tabiri vardır mesela, ilginç durum ve kişilere at¬ 
fen söylenen. 

Ve daha pek çok kişiden muhtelif durumlarda duyulanlar: 
“Ey ağam ey, tama biz ekmeği kulağımıza depmik mi?” (Tabii ta¬ 
bii, biz ne anlanz, değil mi?), “Hele şu yüzüne de bakin mı?” 
(Utanmıyor musun?), “Yuğalma, uçarsın!” (Şımarma!). Şimdi 
hatırlayamadığım daha nice deyim ve söz kalıbı (’hanek’, ‘cor’) 
da var elbette Barak’ta. Tüm bu deyim ve söz kalıplannı (bazen 
mimiklerin) neyi ifade ettiğini bilmeden cemaatlerde yapılan 
hasbihâlleri tam olarak anlamak neredeyse mümkün değildir. 



“Ya Fettâh, Ya Rezzâk, Ya Hayr, Ya Allah!” 

‘Kanaüı’nm günaydını böyleydi. Hele ki yazlan, çocukluğumda, 
kaç kez arka arkaya bu ‘dua’ vari sözü duyarak uyandığımı çoğu za¬ 
man hatırlamazdım bile. Erken yatardı hep. Güne de çok erken baş¬ 
lardı. Sıklıkla gün ortasında kestirirdi biraz. Alışkanlık olmuştu tüm 
bunlar onda. Güneşin üzerine doğduğunu pek hatırlamıyorum. Zira 
bir keresinde; “Üzerine güneş doğan adamın nzkı dar olur!” demişti. 
Bu sebeple herkesten önce kalkar ve bazen, o erken sabah çayının 
suyunu kendi koyardı ocağa. Hâlâ ne anladım, ne de becerebildim. 
Şimdilerde, köyde, büyük oğlu da aynısını yapıyor, erkenden uyanır 
uyanmaz demli çaya girişiyor. Arkadaş, nasıl içebiliyorlar o saatte 
boş mideye o demli çayı; bu da bir alışkanlık ‘zaar’ (herhâlde). 

Yazlan iş daha çok olduğundan ve güne daha erken başlandığın¬ 
dan, hâliyle uyanmak biraz daha güç olurdu. Fakat eğer yapılacak 
işler varsa, herkesten önce kalkan ‘Kanatlı’, başımızda bu sözleri sü¬ 
rekli tekrarlayarak, “Di, Yallah di!” derdi. Bizi erkenden uyandırma 
ritüeli gibiydi bu sözler. Esasında kendisi de uyanıp yataktan kalkar¬ 
ken, “Ya Fettâh, Ya Rezzâk, Ya Hayr, Ya Allah!” sözlerini tekrarlayarak 
güne başlardı her daim. Bazen, bizi uyandırmasa dahi, kendi ken¬ 
dine bu ‘yakanş’ı andıran sözleri peş peşe söyleyerek, işine gücüne 
baktığına yan uykulu yan uyanık şahit olmuşumdur. 

İleri kalp rahatsızlığının bir belirtisi de, yere sırtüstü paralel 




'Taha Uşağı’ ve ‘Kanatlı’yine hasbihâle dalmışlar evin dnünde... (Nisan 2014) 


şekilde yatıp rahat uyuyamamaktır. Çarpıntıyla, boğulacakmış 
gibi bir hisle kalkmaya zorluyormuş kalp, insanı bu durumda. 
Yani, normalde herkese çok kolay gelen o boylu boyunca ve sere 
serpe yatmanın nasıl da bir nimet olduğunu hatırlamaktır belki 
bu, bilemiyorum. Son birkaç yılı böyle geçti ‘Kanatlı’nm. Hat¬ 
ta vefatından bir gün önceki gecede, sürekli saati sorup durdu. 
“Niye sabah olmuyor?” dedi ara ara. “Bu zaman niye böyle yavaş 
ilerliyor?” da dedi birkaç kez. Belki, menzile bir an önce yetişme¬ 
nin telaşıydı bu, Allah bilir. Belki de, her sabahın, bir umudun 
ışığı olduğu gerçeğinin gayri ihtiyari bir belirtisidir. Necip Fazıl, 
“Ne hasta bekler sabahı... böyle” der bir dizesinde, o zaman daha 
bir yakından anlamıştım bu şiirin anlamını. 

Yaşarken günlerine, üzerine güneş doğmaması düsturuyla 
başladığı gibi, vefatı da öyle oldu. Güneş daha üzerine doğmadan 
gitti bu âlemden. 


Balaban Köyü İlkokulu 

Bir zamanlar böyle bir okul vardı köyümüzde, şimdi sadece 
binası ve müştemilatı kaldı. 90’lı yılların sonuna doğru, 8 yıllık 
zorunlu eğitimle birlikte taşımalı eğitime geçilmesi, zaten az sa¬ 
yıda öğrencisi olan Okulun öğretim hayatını bitirdi. Ama hâlâ 
güzel bir binadır. Bizim gibi kerpiç evlerde doğmuş insanlar için 
betona, kiremide, tuğlaya, kendi çapında modern mimarinin izi- 



(Gaziantep/Karkamış/Balaban Köyü/1982-1983 Eğitim Yılı) Pencerelerden görülen 
içerideki sobanın borusu ve cam kenarlarındaki teneke saksılar hoş birer detay olmuş... 
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(Gaziantep/Karkamış/Balaban Köyü/1982-1983 Eğitim Yılı) Resim dersi, ‘dışarı’ 
demekti çoğu zaman, o anlardan birisi. Arkada Okulun binası ve köy ‘şahitlik’ etmiş 
bu derse... 


ne tanıklık ettiğimiz ilk yapılardan biri desek abartmış olmayız. 
Düz dam geleneği dışında başka yapıya pek şahitlik etmemiş bir 
yörenin insanlan için çatılı bir bina başlı başına üğinç bir görün¬ 
tüydü vakti zamanında. Fakat her şeyden önce, Devletin Anado¬ 
lu bozkınnda, küçük bir köyde, ta o zamanlar bile eğitimi ihmal 
etmemiş olması. Ülke ve Cumhuriyet adına bence önemli bir ha¬ 
şan ve ümit göstergesiydi. Bizim için ise bu Okul, tüm eksiklikle¬ 
rine rağmen en azından kitabın, defterin, okumanın ve yazmanın 
ilk ocağı ve temeli oldu. 

Beş sınıfın da tek öğretmenle aynı mekânda eğitim yaptığı ve 
ortasında bir sobanın yer aldığı kocaman bir salon Okulun ana 
iskelesiydi. Girişteki holün açıldığı bu ğeniş salon haricinde, bir 
de kapısında ‘müdür odası’ tabelasının yer aldığı küçük bir oda 
daha vardı ama o odanın ne müdür ne de başka birine makam 
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olduğunu hiç görülmemiştir. Sadece, harita, maket, fiş gibi öğ¬ 
renim gereçleri ve varsa kırtasiye malzemelerinin tutulduğu bir 
depo gibiydi. 

İşte bu Okulun, toplam 18 öğrenci ile belki de en kalabalık 
olduğu zamanlardan biri 1982-1983 dönemiydi. İki ayn öğret¬ 
menle ğeçen bir eğitim yılı olmuştu; önce Şenel öğretmen, sonra 
da Talat öğretmen... 

Tercan Tiryaki ekliyor yine: “Caner mi Kubilay mı korkut¬ 
muştu beni, Memet hoca sert, şöyle böyle diye. Okul korkusu 
aşıladılar bana, belki de Tuncer, hatırlamıyorum, ama suçlu Ai¬ 
leden biri. Okula başlangıç günü bir çocuk için hayata başlangıç 
gibidir, evden ayrılma, sorumluluk ve başanlı olamama korkusu. 
2nci sınıfta Kersendaş’tan Hüseyin Hoca, üçten sonra Müslüm 
Hoca geldi. Bu okul ve köye katkısı bir yerlere not edilecekse, 
kalacaksa hatırat, Müslüm Hocanın hakkı yenemez, büyük di¬ 
rayet sahibiydi, aydındı, Allah Razı Olsun. Annelerimize okuma 
öğretti 80 döneminde. Sonradan bizim Ganimeleri okutan bir 
bayan geldi (Şenel), mutlaka kızlan okutun diye yalvardı köye, 
dinleyemedik, geçen hayatı ikame edemiyorsunuz. Keşke böyle 
öğretmenler her köye ğelse, keşke bunlar birer deniz feneri gibi 
ışısa köylerde. Hiç biri boşa gitmeyen çabalarla, güzel hayatlar 
için birer ışık olsa, köy kızlannm hayatına ve köy çocuklarının 
geleceğine, ne büyük zenginlik olur. Bu hoş sedaya katkısı olan¬ 
lara minnetle, hürmetle...” 



Müslüm Hoca 

Ben yetişemedim ona, ama “Seydimen’in bir kuşağının nere¬ 
deyse tamamına, Balaban Köyü İlkokulu’nda, öğretmenlik yaptı” 
denilse, yeridir hani. Sadece öğrencilerine mi? Köyde kaç yetiş¬ 
kini defter ve kalem ile tanıştırdı, Allah bilir. Yalnızca eğitim mi? 
Ahali için bir öğretmenin çok ötesine geçmişti, eli türlü işe yatkın 
Müslüm Hoca. Bizim o eski kerpiç evin önündeki beton sekiyi 



1970’U yülann som, Müslüm Hoca ve talebeleri, bizim aileden tam dört kişi var 
burada; Gûher ve Ganime ablalarım, Tercan ve Mahmut ağabeylerim... 
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Müslüm Hoca’nın o güç koşullarda yaptığı, hâlâ bir minnet duy¬ 
gusu ile anlatılır. Anadolu’nun kara bahtını bir nebze ışıldatan 
tüm öğretmenler, o güç şartlarda giriştikleri bu yüce görev ne¬ 
deniyle ne kadar hürmetle yâd edilse azdır sanırım. Onlar her 
zaman herkes üzerinde başanlı olamamış olabilirler, imkânlan ve 
donanımları eksik kalmış olabilir, ama umudun canlı birer delili 
ve parıltısı olarak, çorak topraklann en azından bazı çocuklarına 
tam bir fener oldular. Bugün dahi Müslüm Hoca gibi özverili öğ¬ 
retmenler, çıkışın, ancak dünyada herkes ile her alanda rekabet 
edebilecek genç nesillere, sağlam bir eğitim ile mümkün olduğu¬ 
nun açık birer kanıtı gibidir. 

Başka çare yok; öğrenip öğretip üreteceğiz, mümkünse yeni 
şeyler. 



‘Ammel Gok!’ 

“Çocukluğumuzun en eğlenceli hem oyunu hem de etkinli¬ 
ğiydi” desem, abartı olmaz sanırım. Bir de olaya ‘yağmur duası’ 
havası katılırdı ki, pek öyle değildi bence. O günün koşullarında, 
çocuklar için, olayın içine doğrudan dâhil oldukları eğlenceli bir 
şamataydı aslında ‘Âmmel Gok’. 

Köyün ilkokula giden akranları, özellikle sonbahar ve kış 
geceleri, yağmur yağmamasını da bahane ederek, geleneksel ve 



1990’h yülann sonu, Tercan Ağabeyim öndeki, merhum ‘Möhümmet’ Emmi’nin (Meh¬ 
met Turak) yaptırdığı, sonra Gaziantep’e göçünce (taşınınca) Mehmet Öyke’ye (Taha 
Uşağı) devrettiği, arkadaki toprak sıvalı evin damından üç adet çörten sarkıyor misal. 
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eğlenceli bir etkinlik yapardı. Önce birisi evinden ‘küfte’ (çiğköf- 
tenin etsiz ve tereyağı ile yapılanı) leğeni getirirdi. Sonra köydeki 
çocuklar çağniır ve topluca köydeki evler kapı kapı dolaşılırdı. 
Köyün içinde topluca dolaşırken hep bir ağızdan; “Âmmel gok 
gok, Vermeyenin çörteni yok yok, Çömçeli (büyük tahta kep¬ 
çe) gelin yağ ister, Allah’tan rahmet (yağmur) ister ...” şeklindeki 
mani bağırarak söylenirdi. ‘Âmmel Gok’un ne anlama geldiği ko¬ 
nusunda hiçbir fikrim yok. Çörten, kerpiç evlerin damında yer 
alan, çıkıntı şeklinde ve genelde tenekeden yapılan yağmur suyu 
yoludur. Yüksek sesle köyü çınlatan bu mani, yağmur yağması 
için bu etkinliğin yapıldığını ve gelenlere bir şey verilmesinin ta¬ 
lep edildiğini bildirirdi. Bunlar da, çoğunlukla, ‘simit’ dediğimiz 
köftelik ince bulgur, salça, tereyağı ve sair malzemeler olurdu. 
Her gittiğimiz evden, en az bunlardan biri istenirdi, üst limit yok¬ 
tu ğerçi, verilen yenebilir her şeye açıktık aslında. Bazen cömert 
davranıp daha farklı şeyler verenler de olurdu. Bazısı da arada 
karanlıkta kanştınr, pilavlık kalın bulgur verirdi ki, müstakbel 
‘küfte’mizi mahvederdi bu. Kimi hane sahipleri ise muziplik ya¬ 
par, kapıya gelenlerin üzerine su serperdi bazen, bu da işin eğ¬ 
lenceli kısmıydı. Kimse kapıyı açmaz veya bir şey vermezse, uşak 
(çocuklar) taşlarla evin çörtenlerine girişirdi. Malzemeler toplan¬ 
dıktan sonra, ya bu gıda maddeleri köyün bir fakirinin evine he¬ 
diye olarak verilir ya da ‘küfte’yi yoğuracak birisi aranırdı. ‘Küfte’ 
yoğurma konusunda mahir birine yoğrultulan ‘küfte’, topak to¬ 
pak (’küfte’nin avuç içi sıkımlanna denir) hep beraber yenilirdi. 
Şimdi dönüp geçmişe baktığımda, pek ‘yağmur duası’ anlamı yok 
dedim, ama ‘Âmmel Gok’ oynadığımız gecenin sabahına gözü¬ 
müz de gökyüzünde olurdu; “acaba yağmur yağar mı?” diye, işin 
ilginci bazen yağardı ya. 



Basket Potası 

Köyde ortaokul yoktu, gerçi şimdi artık ilkokul da yok ya. 
İlkokulu bitirince, ortaokul için ya birkaç kilometre mesafedeki 
komşu Çiftlik Köyü’ne gitmek gerekirdi ya da Karkamış, Nizip 
ve Gaziantep gibi ilçe ve il merkezlerine. Bizim dönemimizde 
genelde Gaziantep’e gidilirdi ama öyle gidip gelme biçiminde 
değildi bu, okul süresince geçici ikâmet etmek şeklindeydi. Ço- 



Nisan 1981 ’den bir kare... 
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cuklan ilkokulu bitirince, Çiftlik Köyü’ndeki ortaokulu bir iki yıl 
denedikten sonra, ‘Kanatlı’ Gaziantep’te bir ev kiraladı. Saçak¬ 
lı Mahallesi’nde. Ağabeylerimin ‘Kutçulu Şıhov’un evi dedikleri 
bu teneke barakayı andıran, eski püskü Antepevi’ni birkaç kere 
gördüğümü hatırlıyorum ama ben hiç kalmadım orada. Ben altı 
yıl süren ortaokul ve lise dönemimi, yine Saçaklı Mahallesi’nde, 
Ragıp Oral Geçidi No:15’teki o ikinci evde geçirdim. Daha önce¬ 
ki evden, şehrin merkezine doğru beş altı yüz metre kadar daha 
aşağıda bir yerdeydi, kendi aramızda ‘Mustafa Şenel’in evi dedi¬ 
ğimiz bu mekân. Siz ev dediğime bakmayın, belki bizim oturdu¬ 
ğumuz zamandan çok önceleri evdi bu yerler ama bizim zama¬ 
nımızda kesinlikle ev değildi. Ama mecburduk oralara, gelir kıt, 
aile genişti. Hatta o zamanlar üniversitede olan Tercan ağabeyim¬ 
den iyi bir miras da kalmıştı bize. Ondan kalan bir alışkanlıkla, 
‘Kanatlı’nm bıraktığı harçlıklan büyük kalın kitapların arasında 
saklardık. Hem kısmen derme çatma olan o muhitte hırsızlığa 
karşı bir önlem, hem de paralan daha kontrollü harcamaya yarı¬ 
yordu bu yöntem. İhtiyaç oldukça kitaplan kanştırır, lazım olan 
tutan alırdık. Arada unuttuğumuz veya gözden kaçan paralar 
olurdu. Daha sonralan hiç ummadan karşımıza çıkan bu paralar 
ayrı bir keyifti. 

Evin, içi ahşap dışı teneke dış kapısı eski ve döküntü biçi¬ 
minde beton bir zemini olan ve ortasında kanalizasyona doğru 
atık suyolu banndıran bir avluya açılırdı. Avlunun bir kenannda 
büyükçe bir dut ağacı vardı. Avlunun içinde birbirinden bağımsız 
girişi olan üç ayn oda bulunurdu. Kullanılacak durumda değildi 
bu odalar. İki oda eski beyaz taş işçiliği ile yapılmıştı. ‘Kanatlı’ bu 
beyaz taşlara ‘eşşek kavarası’ derdi. Çok makbul taşlardan değildi 
yani. Zamanla rutubete dayanamayıp ufalanıp giderdi. Zaten bu 
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İki odanın duvarlan sürekli incelip duruyor, beyaz taşlardan aşa¬ 
ğıya habire ufak parçalar düşerdi. Hatta yer yer duvarlarda yan¬ 
daki evlerin avlusu görülecek kadar küçük delikler bile açılmıştı. 
Üçüncü oda avlunun bir köşesine sonradan briketten yapılmıştı. 
Belki de eski mukimlerin hane nüfusu artınca, yeni bir oda ihti¬ 
yacı için yaptığı bir yerdi bu avlunun bir köşesini tutmuş tek göz 
yapı. Ama bizim zamanımızda avludan girilen bu üç odanın içi 
döküntü biçiminde ve temizliğe izin vermeyecek kadar eskiydi. 
Yalnız bu odalardan birinde, ‘Kanatlı’nm kışın yakmak için köy¬ 
den traktörle bizim için getirdiği fıstık, zeytin ve üzüm dallann- 
dan odun ve ortutlanmız (ince dal) olurdu. 

Seydimen ile Gaziantep’in arası yaklaşık 50 kilometredir, 
bir traktörün de azami 20-25 kilometre hız yaptığı düşünüldü¬ 
ğünde, kolay bir iş değildi köyden traktörle Gaziantep’e gitmek. 
Nereden biliyorum, odun taşımak da dâhil, ‘Kanatlı’ veya Tun- 
cer ağabeyim ile çok gidip geldim bu mesafeyi. Bir keresinde, 
yine sabahın zifiri karanlığında ‘Kanatlı’ ile kışın yakmak için 
Gaziantep’teki eve traktörle odun taşıdığımızı hatırlıyorum. Bir 
güz günüydü, yol uzun ve soğuk olduğu için Köy ile Gaziantep 
arasındaki Oğuzeli ilçesinde mola vermiş ve bir kahvehanede çay 
içip ısınmak zorunda kalmıştık. 

Bizim kaldığımız tek göz oda güya ikinci kattı. Dış kapıdan 
avluya girdikten sonra, hemen soldan yukanya doğru çıkan taş 
merdiven, artık zamanın eskitici gücüne dayanamamış ve taşlar 
parçalanmaya başlamıştı. Yer yer basamaklar ufalıp dağılmıştı. 
Merdivenin bittiği yerde, aşağıdaki bir odanın damı olarak bal¬ 
kon şeklinde bir boşluk vardı. Bu genişçe boşluğun bir kenannda, 
tahta bir kapıdan geçip birkaç basamakla inilen bir giriş vardı. Bu 
giriş bizim kaldığımız yere açılıyordu. Bir giriş ve tek göz odadan 
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oluşan bu ikinci katın üzerini her yağış zamanı su damlatan eski 
bir çatı örtmekteydi. Az uğraştırmadı o izbe çatı bizi bu arada. 
Kısacası, öyle bir tek göz evdi ki bu mekân, Gaziantep birinci 
derece deprem bölgesi olmamasına rağmen, neredeyse tüm hafif 
şiddetteki depremleri bile hissederdik orada. 

Avludan girilen o eski beyaz taştan yapılma iki odanın üze¬ 
rindeki bu bir göz oda ve iptidai şekilde yapılmış giriş kısmıydı 
tam olarak kaldığımız yer. Bu giriş aslında mutfaktı ve hemen 
girişteki bir köşesi de banyo olarak kullanılırdı. Evin tuvaleti aşa¬ 
ğıda avlunun içinde, dış kapının yanında bir köşede idi. Nedense 
bu eski evi ilk yapanlar banyoyu müstakil bir yer olarak değil de, 
üstteki odanın giriş kısmı olarak planlamışlardı. Çok garip bir 
mimari anlayıştı doğrusu! Ama altı yıllık orta öğrenim hayatım, 
bazen tek bazen birkaç kişi olarak o tek odada geçti. İlk başlarda 
televizyonumuz da yoktu ve ben o çocuk hâlimle yalnızlığı hiç 
sevmiyordum. Anama çok söyledim, ortaokulun ilk iki yılında; 
“Ana ben Çiftlik’e gidim mi ortaokula?” diye. Hiç ciddiye almadı¬ 
lar bu önerimi. “Kendim yürüyerek gider, gelirim” dedim o kom¬ 
şu köye kaç kez ama hiç dikkate dahi alınmadı. Benimki de safça 
bir beklentiydi esasında o çocuk haleti ruhiyesi ile. 

Hayatta tek başına kalabilmeyi ve bir başına durabilme¬ 
yi, belki de bir alışkanlık olarak yalnızlığı, ‘Kanatlı’sız ve ‘Gelin 
Döne’siz geçen Gaziantep’teki o altı yıllık orta eğitim dönemin¬ 
de öğrendim. Pek dışan çıkmama izin verilmezdi. Uzunca bir 
süre televizyon da yoktu. Çok düşünecek zamanım oldu orada 
o çocuk dimağımla, yalnız başıma. Hem de bazen kendimi kötü 
hissedecek kadar, hayatı, insanı ve daha pek çok şeyi çokça dü¬ 
şündüm durdum. 

Kardeşler olarak kaldığımız o tek göz odanın duvarlanna, bir 
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Türkiye fiziki bir de siyasi haritası asmıştı, ağabeylerimden biri. 
Vatan sevgimin temeli bu haritalardı desem yalan olmaz sanırım. 
Bu iki haritayı deyim yerindeyse ezberlemiştim. Aynca muhtelif 
haritaları inceleyip atlas kanştırmak da böylelikle alışkanlık ol¬ 
muştu bende. Bunda kardeşlerle can sıkıntısından uzun kış gece¬ 
leri oynadığımız isim, şehir, dağ, ırmak ve ova oyunun da etkisi 
oldu tabiî. Haliyle biz bu oyunu biraz değiştirmiştik. Daha çok 
coğrafi yer ve şekillerin ağırlıklı olduğu bir oyun hâline getir¬ 
miştik. Bunun faydasını da gördüm açıkçası, bir gün orta ikinci 
sınıfta coğrafya öğretmeni tahtaya kaldırmış ve Türkiye’nin fiziki 
haritası üzerinden coğrafi yerleri sormuştu. Sorduğu yerleri tek 
tek göstermem üzerine, adamcağız bir süre sonra ilçelerin yerle¬ 
rini bile sormaya başlamıştı. 

1980’lerin sonuna doğru, TRT televizyondan NBA maçları¬ 
nı veriyordu. Daha ilkokulun sonunda hiçbir fikrim ve tecrü¬ 
bem olmayan basketbolü büyük bir merakla izlemeye başlamış¬ 
tım. Larry Bird, Magic Johnson ve sonrasında Michael Jordan’u 
ilgi ve zevkle izliyordum, köyde fırsat buldukça. Ortaokul için 
Gaziantep’e gitmek, bu televizyondan basketbol seyirciliğine de 
mani oldu kısmen. Ama ben, o eski ve bakımsız avluda elime 
geçen bir teneke parçasına şekil vererek, uyduruk bir basket po¬ 
tası yapıp ufalanıp dökülen o beyaz taş duvarlardan birine monte 
ettim. O zamanlar çok yaygın olan plastik toplarla bu eski ve pis 
avluda bir başıma basketbol oynamaya başladım. Bazen tek ba¬ 
şıma saatlerce, televizyonda gördüğüm hareketleri taklit ederek 
basket oynadığım olurdu. Bazen de Mahmut ağabeyim gelir, o 
daracık avluda minyatür kale futbol maçı yapardık beraber. O 
yalnız ve uzun günlerde, iki-üç haftada bir turuncu Anadol’un 
fren sesiyle geldikleri daha kapı çalınmadan anlaşılan anam ve 
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Daha sonra yerinde izleme fırsatım da (Boston Celtics-Miami Heats) Pota altın- 
oldu NBA maçlarını... (Boston Celtics- daki Shaquille O’Neal... (2007) 

Detroit Pistons) (2006) 


babamın köyden gelişleri dışında, belki de en neşeli zamanla- 
nmız olurdu, bazen avludaki atık su yoluna düşen o havası az 
plastik toplarla yaşanan bu anlar. 

Kıymetli ağabeyim Tercan Tiryaki’nin ilavesi: “O Evler bi¬ 
zim için medrese oldu, emek, sabır ve terbiye mekânı oldu. 
Balaban’dan Boston’a ve Şili’sinden Japonya’sına, Asya steplerin¬ 
den Avrupa şehirlerine dünya görmüşlüğümüz, bilgiye erişme 
imkânımız olduysa ‘Kanatlı’nm ben yapamadım bunlar yapsın 
azmi etkili oldu. Umudu yeşerten her çabaya hürmetle.” 




El Değirmeni 

‘El Dermeni’, böyle derler bizim orada, iki büyükçe yontul¬ 
muş siyah taştan yapılma el değirmenine. Mercimek çekildiğini 
bizzat gördüm bu değirmenlerle, ama daha eskiden başka tahılla¬ 
rı ufalamak için de kullanılırmış bu tarihi sayılabilecek alet. Belki 
de insanlığın ilk geliştirdiği gereçlerden biridir el değirmeni. İn¬ 
sanlığın bu kadar uzun süre, ilk günkü biçimiyle kullandığı pek 
az alet olmalı. Tahıl öğütmek, her zaman en önemli faaliyetlerin¬ 
den ve gıda ihtiyaçlarından biri olmuş insanoğlunun. Neticede 
öğütülmüş tahıl, her şekilde daha kullanışlı bütün olanına göre. 

Kırmızı mercimek, bir zamanlar Barakeli’nde yetişen en 
önemli tahıllardan biriydi. Hem kıymeti hem de daha çok para 
etmesi bakımından çiftçinin bel kemiği gibiydi, antepfıstığın¬ 
dan sonra. En azından bizimkiler için öyleydi. Bakımı ve hasadı 
arpa ve buğdaya göre daha meşakkatliydi, ama hem verimi hem 
de fiyatı da ona göreydi, gayet iyiydi. Sadece ticari olarak değil, 
hane tüketimi için de önemliydi. Tabiî, öncelikle iyi ve kaliteli bir 
mercimek olmalıydı hane için kullanılacak olan mercimek. Bu, 
her zaman kendi yetiştirdiğiniz ürün olmayabilirdi, tohum, hava, 
tarla ve sair koşullar sebebiyle herkesin mercimeği aynı kalitede 
olmazdı. Gerekirse başkası ile değiş-tokuş yapılabilirdi veya sa¬ 
tın alınabilirdi hane için aynlacak mercimek. Sonrasında güzelce 



100 / Göksel Tiryaki 



1992 yazı, evin önü, bir akşamüzeri, ailecek mercimek çekiyoruz, ‘Beriş’ ‘Paşa’nm 
omuzunda. Dedemin iğde ağacı hâlâ yerinde o zamanlar, altında emektar turuncu 
Anadol arkada, o eski kırmızı teknenin (römork) yanında... 


yıkanır ve kurutulurdu bu mercimekler. Akabinde içindeki taş 
ve ot tohumu gibi yabancı maddeler ayıklanırdı (seçilirdi). Bir 
sonraki aşama, yukandaki fotoğrafta da görüldüğü üzere, el de¬ 
ğirmeni ile bu mercimeklerin dövülmesiydi (çekilmesiydi). Birisi 
değirmenin üst taşına monte edilmiş bir tahta sap yardımıyla bu 
üst kısmı çevirirken, bir diğer kişi de, üstteki taşın, alttaki taşın 
üzerinden kayıp düşmemesi için, ortasından alttaki taşa takılı 
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olan koruyucu kısa bir ahşap sopanın da bulunduğu delikten, 
ara ara ezilecek mercimekleri bırakırdı iki taşın arasına. Elbette 
bu iki işi aynı anda tek kişi de yapabilir, biraz daha yorucu ol¬ 
makla birlikte. Böylece mercimek çekilirdi. Nihai aşama, çekilen 
mercimeklerin savrulmasıdır. Zira kırmızı mercimeğin dışında 
grimsi, morumsu ve kahverengimsi, kendine has bir kabuk bu¬ 
lunur. Savrulan dövülmüş mercimeklerin zaten öğütülmüş ka¬ 
bukları, rüzgânn da yardımıyla, iyice ayıklanmış ve kullanıma 
hazır hâle ğelmiş olur. 



özgür Tiryaki 

“Seneye görüşürüzzz, seneye görüşürüzzz”, o hayat ve neşe 
dolu sesinden, çoğumuzun hatırasında son sözleri olarak bun¬ 
lar kaldı Özgür’ün. Yine bir Eylül günü, 1991 yılında, fıstıklannı 



80 ve 90’lı yıllarda. Babam ile İsmet emminin yaz öğleleri en revaçta arayışlarından 
biri, kilim serip böyle yastığa sökenecekleri serin gölgelikti, ‘Oda’nm ‘boyrazı’nda, 
İsmet emmiye. Özgür, Yılmaz ve ben eşlik etmişiz burada... 

Yazlan içine buz atılan metal su satıh (kova) başköşede tabiî... Biraz arkada görülen 
kerpiç yapı da, bizim davann ahınydı. (Fotoğraf: Hanifi Tiryaki) 
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Özgür Tiryaki (1977-1992) 


toplamış, işlerini bitirmiş ve Çorlu’ya doğru yola çıkma vakitle¬ 
ri gelmişti, arabalanna binerken büyük bir iştiyakla bu sözleri 
tekrarladığını şimdi gibi hatırlıyorum da, o bir dahaki sene hiç 
gelmedi rahmetli Özgür için. Bu tarihten yaklaşık altı ay son¬ 
ra, 04.04.1992 günü, elim bir trafik kazası sonucunda, bu fani 
âlemden ebedi âleme doğru uçup gitti. 

Sürekli yeni insanlar nasıl doğuyorsa, ölümler de kesintisiz 
bir şekilde her an oluyor bu hayatta. Genelde başkalarının ölüm¬ 
leri birer ‘haber bülteni’ etkisinde kalır hemen herkeste. Pek de 
umursanmaz. Fakat bazı ölümler öyle değildir, olmaz. Dolayısıy¬ 
la her insanın öyle ya da böyle hayatından ölümle daha bir yakın¬ 
dan tanıştığı bir ilk zaman olmuştur. İşte benim açımdan ölüm 
hakikatinin adeta bir şimşek gibi dimağımda ilk çaktığı anlardan 
biri, kuzenim Özgür’ün daha 15’inde vefatıyla olmuştu. 

Şu âlemde tanıdığım en güleç ve samimi simaya sahip insan- 
lanndan biriydi Özgür, o çocuk haliyle bile... Allah meleklerine 
yoldaş eylesin onu da... 
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Tercan Tiryaki’nin yorumu: “Hepimizin sonu aynı, ama genç 
ölümünü Allah kimseye vermesin. Şansızlık, bahtsızlık Özgür’e 
vurdu. Yazı yazamadım önce, bazen bir resim, bir görüntü bir gü¬ 
lüş bir duruş sizi yaralar, yaranızı kaldınr. Özgür’ü anmak tanıya¬ 
na, bilene zor gelir. Amcam Çorlu’dayken hafta sonlan giderdim, 
2-3 yıl yakından muhabbetim oldu, sesi, kısık gözlerle gülüşü ve 
kurnaz bir duruşu vardı. Su gibi bir adamdı, berraktı, gülüşü, du¬ 
ruşu güzel, saf bir sevecenliği vardı. Zeki ve atikti. Yaşasa hepimi¬ 
zin en iyi arkadaşı, yoldaşı, derttaşı olacaktı, amcaoğlundan çok 
kardeşimiz olacaktı. Yaşamı seven ve mutlu, yardımsever bir yapı¬ 
sı vardı. Bilmeyenler için yazıyorum, cıvıl cıvıl, keyifli, iyilik dolu 
Babasının tıpkısı bir adamdı. Allah Cennetinde mutlu eylesin.” 




Zıhın - Zuhun 


Şimdilerde günlük hayatta neredeyse hiç giyene rastlanmı¬ 
yor ama çocukluğumuzda köyde az da olsa zıbın giyen olurdu. 
Merhum Meryem (Meyro) ninem, Hatm ve Avaş ‘bibiler (hala), 
hep zihinli halleriyle hâlâ belleğimde canlılığını korur. Tabiî, ‘ah- 
mediye’ denilen turuncu başlığı, artık kıymetinden mi yoksa sa¬ 
dece özel zamanlara has olmasından mı, o zamanlarda da günlük 
hayatta pek giyen olmazdı. Benim açımdan işin bir garipliği de. 
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bu kıyafeti giyenlerin bile ‘köylü esvabı’ şeklinde onu nitelemele¬ 
riydi. ‘Köynek’, kuşak ve başlıktan oluşan bu kıyafet, günümüzde 
dahi Barak Ovası’nm en önemli folklorik ananelerinden biridir. 
Bilhassa düğün halaylannda bayan katılımcılann favori yöresel 
kostümüdür bu zubunlar. 

Her ne kadar ablalan Saliha (Sâlhey) ve Elif teyzelerim hâlâ 
kullanmasına rağmen, Anamın zubun giydiğine pek şahit olma- 
mışımdır. Gene de köyde en gözde zıbın tedarikçilerinden biridir 
Anam. Gerektiğinde heveslilerine boy boy zıbın sağladığına kaç 
kez tanık oldum, hatırlamıyorum doğrusu. Yine bir bahar günü, 
90’lı yıllarda, torunlannı yukanda yer alan resimlerdeki gibi giy¬ 
dirmiş, bana da yeğenlerimin bu şirin hallerini evin önünde fo- 
toğraflamak düşmüştü. 



“Niye, henim neyim eksikmiş ki!” 



Hâtın, 1983. 


Seydimen’in efsane şahsiyetleri say 
denilse, bana göre, Köyün mülksüz ci¬ 
veleklerinden (fakir) ‘Turp Hacı’nin kızı 
rahmetli Hâtın kesinlikle bunlann ara¬ 
sında yer alır. Hem de ne efsane; hiç de¬ 
ğişmeyen ve kat kat olan giyim tarzı mı, 
hep yaşamak zorunda kaldığı o izbe ve 
bakımsız mekânlar mı, pek kimsenin 
farkında olmadığı o muhakeme yeteneği 
mi? Nereden biliyorum; çocukluğumda, 
onun iştirak ettiği çok hasbihâle tanık¬ 
lık ettim de, ondan. Kafası titreye titre- 
ye yaptığı konuşmalannı az dinlemedim 
hani. Ne gün yüzü görmemiş hanekler 
(sözler) duydum ondan; “yalancı yüzü 
kara, küller başına ‘fıhâra’ (zavallı)” gibi... 

Anam ile arası çok iyiydi. ‘Kanatlı’ ile 
de fena sayılmazdı, ama Anam onun sır¬ 
daşı ve danışmanı gibiydi âdeta. Hatta bir 
keresinde bizim aile ile birlikte, Hâtın’ın 
‘içme’ye (şifalı suya) gittiği bile olmuştu. 
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Normalde, birkaç güne kalmaz, ‘yukan ev’in arkasından bizim eve 
doğru, köyün adamlan gibi elleri arkasına bağlı salına salına geldiği¬ 
ne şahit olurduk. Yaşı daha da ilerlediğinde, kendine dayak yaptığı 
kocaman bir sopayla yürürdü. Hep öne doğru eğik vaziyette, sallana¬ 
rak yürürdü. Sanki hayatın tüm o ağır yüklerinden omuzlan çöküp, 
kamburu çıkmış gibiydi. Sonralan iyice yaşlanıp yürürken zorlanma¬ 
ya başlamasıyla birlikte. Köyün üst başında, ‘Mahâmmet Ağa’nın eski 
iki katlı kerpiç konağının altında bir köşede tek göz bir odada Sâdın 
Emmi ile yaşadığı yerden, bize gelirken yolda birkaç noktada mola 
verdiğini hep anlatırdı, nefes nefese bize vardığında. Fakat hiç kes¬ 
medi Anama bu ziyaretlerini Hâtın. Velev ki. Köyde önemli bir hadise 
olsun, hemen yolda belirir, gelir Anamdan bilgi alır veya kendisi bir 
şeyler biliyorsa söyler ve konuyu analiz ederdi. Köyde hemen hiçbir 
şeyden geri kalmazdı, her şeyin içinde, o yaşına rağmen bulunurdu 
veya bulunmak isterdi. Kafası açık biriydi bence, ortamı ve gelişme¬ 
leri tartar ve ona göre tavır alırdı. Yaşadığı o ağır zorluklar ve güç 
koşullar bir tarafa, akıllı bir kadındı Hâtın. Köyde birbiriyle konuş¬ 
mayanlar arasında birtakım zaruri haberleri getirir götürür, insanlann 
arasını yapardı, bir nevi köyün gayri resmi ve gönüllü ulağı gibiydi. 

Bir de, hayatımda ‘ağaran’ı (süt ürünleri), özellikle süt ve yo¬ 
ğurdu, Hâtın kadar sevip, onlarsız yapamayan az insan tanımışım- 
dır. Zaten çoğu kişiye ğöre, uzun yaşının sırn da bu süt ürünleriy¬ 
di. Her ne kadar hemen herkesten; “Ben bildim bileli Hâtın böyle!” 
lafını işitmişsem de, esasında tam yaşı konusunda pek kimsenin 
bilgisi olmayan Hâtın’m bize komşuluğu eskiye dayanırdı. Eski¬ 
den, bizim evin garbısında Bahir Emmi’den kalma yine tek göz 
kerpiç bir yapıda kalırdı, kocası Sâdın Emmi ile. Komşuyduk yani, 
çok küçükken bu evlerine ara ara gittiğimi hatırlıyorum, hatta o 
zamanlar bana “Bu benim oğlum!” derdi rahmetli, niyeyse ben de 
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bu ilgiye ‘meftun’ olacağım ki, arada bir giderdim evlerine. 

Sanınm, hayatında, ona en büyük etki eden olaylardan biri, 
oğlu Kadir’i küçük yaşta kaybetmesiydi. Kadir, daha çocuk sa¬ 
yılacak yaşta, komşu Çiftlik Köyü’ne, galiba unluk buğdaylan 
öğütmek için eşek ile değirmene gönderilmiş, ancak köye dönü¬ 
şü havanın kararmasına denk gelmiş. Zavallı çocuk, köye yak¬ 
laştığı sırada, karanlıkta, yakınından kalkan bir tilkinin çıkardı¬ 
ğı sesten, artık ne zannettiyse, çok korkmuş, yatağa düşmüş ve 
bir daha da toparlayamamış. Bir gün Hâtm, hasta yatan oğluna 
yemek hazırlamış, fakat Kadir yememiş bu yemeği, yalnızca su 
istemiş anasından, Hâtm da, illa bu yemeği yesin, iyi olsun diye 
oğluna; “Yemeği yiyene kadar sana su yok!” demiş, çocuk o gece¬ 
nin sabahına vefat etmiş. Kaç kez ben de şahit oldum, Hâtm, ne 
zaman ağlayan bir bebek veya çocuk görse; “Acı (genelde bir şey 
talep edilirken söze giriş kelimesi), su verin şu uşağa” derdi, belli 
ki, oğlunun o şekilde ölümü derinden yaralamıştı merhumeyi. 

Gelelim bu fotoğrafın hikâyesine, 1983 yılı olmalı, biz ilkokula 
başladık o sene, okula fotoğrafçı ğeldi, tüm öğrenciler. Şenel öğ¬ 
retmen ile birlikte fotoğraf çektirdik. Daha sonra, öğretmen bizleri 
evlerimize yolladı ve köyün kadın ve kızlannı hep beraber fotoğraf 
çektirmek üzere okula çağırdı. Biz de evlere koşup büyüklerimize 
söylemiştik. Bizimkiler o gün ekmek yaptığından. Ganime ablam 
hariç, fotoğraf çektirmeye gidememişlerdi. Lâkin Hâtm, bu çağnyı 
nasılsa haber almış ve okula gelmiş. Sonradan Anamın anlattığına 
göre (Hâtm anlatmış kendisine), Hâtın’m da fotoğraf çektirmeye 
gelmesi biraz şaşkınlık hâsıl etmiş diğer bazı gelenler üzerinde. 
Bunu fark eden Hâtm; “Biyy anam, niye, benim neyim eksikmiş 
ovv!” diyerek kadraja en sağından ğirmiş tüm azametiyle, zira pek 
az böyle dik dururdu. İşin özü, ne de iyi etmiş rahmetli. 



Okumak, Çalışmak ve Sorun Çözmek 

Sözüm daha çok öğrenci kardeşlerime. İşi gücü olanlara bir 
şey demek haddimiz değil zaten ama okumalanna da bir mani 
yok hani... 

Evet, test tekniği iyi bir meziyet. Hele ki günümüzde, test 
biçimindeki smavlann insan hayatındaki belirleyiciliği düşünül¬ 
düğünde, daha da önem kazanıyor bu kabiliyet. Fikrimi açıkça 
söyleyeyim, ben karşı değilim test sınavlara. Mevcut koşullarda, 
milyonlarca öğrenci arasında, her yıl en fazla yaklaşık 20 bin ki¬ 
şilik kaliteli üniversite kontenjanının, daha adilane başka türlü 
belirlenebileceğine inanmıyorum. 

Yalnız, sınav odaklı şekilde test tekniğine yoğunlaşan eğitim 
sistemi ve teknolojinin kolaylık getiren uygulamalan, öğrencile¬ 
ri ‘genel okuma’dan uzaklaştırdığını müşahede ediyorum bazen. 
Aslında ülkemizde okuma genel bir sorun olabilir ama öğrenciler 
açısından bu daha büyük bir sorun bence. 

TÛİK verilerine göre, ülkemizde insanlann ortalama 75 yıl 
civan ömrü varmış. Tüm insanlan ve insanlığın tarihini düşü¬ 
nünce ne önemi var ki bu sürenin? İşte kitaplar, tüm insanlığın o 
ortak tarihi bilgi ve tecrübe havuzundan gelerek, insana, bildiği 
şeylerin hiç hesaba katmadığı boyutlannı, hiç bilmediği ve bel¬ 
ki bilemeyeceği, hiç yaşamadığı ve belki yaşayamayacağı bilgi ve 
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deneyimleri hazır biçimde sunar. Büyük bir nimettir aslında bu. 
Bambaşka bakış açılannı, hiç düşünmediği noktalan ve belki de 
hayal dahi edemeyeceği boyutlan insanın zihnine getirir. Ufkunu 
açar, dimağını genişletir, analiz kabiliyeti verir ve analitik düşü¬ 
nebilme yeteneğini artını. Kısacası, kafayı çalıştım okumak. 

Kastım ders kitaplan değil, onlan zaten okumak gerek dersleri 
geçmek için. Asıl katkı sunacak olan diğer kitaplardır. Herhangi 
bir tür, konu veya yazar bile belirtmeye gerek yok. Okumak öyle 
bir şey ki, içine girdikçe, yetkinleştikçe uzmanlaşır insan. Mühim 
olan bir yerden başlamak. Bir süre sonra, neye ilgi duyduğunu, 
neyi beğendiğini, insan tamamıyla kendi belirleyebilir. Aslolan 
okumayı bir alışkanlık haline getirebilmektir. Bunu kazanmaya 
bakmak lazım. Bu konuda insanın kendine hedef koyması iyi bir 
hareket noktası olabilir. ‘Yılda en az şu kadar kitap okuyacağım’ 
veya ‘günde en az şu kadar sayfa okuyacağım’ diye başlangıçta, 
insan kendine hedef koyabilir. Göreceksiniz işe yarayacak, za¬ 
manla okumanın alışkanlık haline geldiğini göreceksiniz. 

Hiç unutmam, yazlan, ‘Kanatlı’ bizi bağ-bostan beklemeye 
gönderirdi, çocuk ve öğrenciyken. Benim yabana giderken bir 
hedefim de, en az elli sayfa okumaktı, misal. Bu okuma bitene 
kadar, zaten aradan birkaç saat geçer, biz de ‘bekleme’ işini hal¬ 
letmiş olurduk, pratik faydasını da gördük yani! 

Bu neden önemli, çünkü ileriki yaşlarda ve iş hayatında, ben¬ 
ce özellikle öğrencilik döneminde yeterince okumayanlar, çalış¬ 
ma disiplini ve sorun çözme konusunda tökezliyorlar. Her şey bir 
test sorusu kadar basit olmalı sanki. Her şey bir bilgisayar tuşuna 
dokununca çözülmeli, cep telefonuna indirilecek bir uygulama 
adeta tüm meseleleri halletmeli. Maalesef yok böyle bir dünya! 

Üretmek ve sorun çözmek için dirsek çürütmek gerekiyor. 
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İlave olarak, iyi bir analiz kabiliyeti ve analitik düşünme becerisi 
de lazım. Ve bu da, öyle hemen kazanılmıyor ne yazık ki, yıllarca 
edinilecek bilgilerle, kendinizin veya başkalannm tecrübelerin¬ 
den öğrenilerek içselleştiriliyor. Bunun en kısa yolu da, okumak¬ 
tan geçiyor. Bu arada, unutmayalım, “İkra!” şeklindeki o ilk ilahi 
emrin “Oku!” manasına gelmesinin de bir anlamı olmalı... 

Ha, tüm bunlar, ‘hayatta başanlı olmayı garanti eder mi?’, bil¬ 
miyorum ama işe yarayacaktır bir gün, emin olun. Bir de, hayat 
kısa ama uzun bir maraton gibidir de, neticeye bakmak lazım... 

Son Not: Akıl vermek sorun çözmek demek değildir. Sorun 
çözmek müdahil olmayı gerektirir. 

Akıl verme, sorun çöz! 



Bu Toprağın Hikâyesi 



Çocukken, evimizin garbısma, 
çamur ve taştan anamın yaptığı 
‘hâyat’m (bahçe) içine dikilen ve 
benim de özenle suladığım o çam 
ağacı (2014 yılı), bir teki daha vardı 
bu çamın, ama o zamanlar elektrik 
tellerinin altında diye başka yere 
taşındı, sonra kurudu gitti. 


Günlük meşgalelere, anlık değerlendirmelere ve dar görüşlü 
yaklaşımlara çok kulak kabartmamak, uzun soluklu bakmalı in¬ 
san, insana da, olaylara da ve bakıp görebileceği her şeye de. Bu 
toprak her daim ferasetini, derinliğini ve ufkunu yansıtacak ses¬ 
ler buldu. Âşık Veysel ile “Benim Sadık Yarim Kara Toprak” oldu 
bu diyar. Kazancı Bedih ile “Garip Bir Kuştu Gönlüm"e dönüştü. 
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İşte o ‘hayat’ (avlu) burasıydı, 1990’lıydlann başı, yukarıdaki çamın fidan hâli, arka¬ 
da soldaki küçük ağacınyapraklannm arasından zar zor seçilebiliyor... 


Mahsuni Şerif ile yürekteki sancılar bile “Sarhoş” oldu çıktı, Ne¬ 
şet Ertaş ile ise “Ah Yalan Dünya” olup yine kaldı geride, hoş bir 
seda eşliğinde. Yani, hüzün hep var oldu ama yeis hiç uğramadı 
buralara, her şeye rağmen, umut da hep hayat buldu.İnternet sağ 
olsun, bu dört merhum ozanın kendi sesinden bile bu türkülere 
ulaşmak çok kolay bugün, onlar bu toprağın gerçek sahipleri ola¬ 
rak yanna kalacak nadide eserler bıraktılar, bakmayın görünürde 
sesi çok çıkanlara, yanna kalanlar ve yannlar bu büyük ozanlar 
gibi derinden derine çağladığı hâlde sesi çok çıkmayanlann asıl... 





Gün ve Zaman 

Oldum olası alışamadım şu özel gün kutlanmasına 
Hep tuhaf bir haleti ruhiye sanki 
Zira zamana uyarlı büyüdük biz, 

Pek uymazdı kişisel takvimimiz günlere 
Her şeyin zamanı vardı, gününden ziyade. 

Hayat, biderin toprağa düşmesiyle birlikte 
Ekim zamanı başlardı âdeta sıfırdan 
Zeytin toplama zamanı gelirdi hemen arkasından 
Sonra fıstıklann budam zamanı. 

Ta ki kara kış belli edene kadar kendini 
Zamhan soğuk ve ayaz zamanıydı 
Samanlıktaki sarı arpa samanı, nzkıydı davarın 
Belki de yıl boyu aralıksız süren tek meşgaleydi 
Bu kuru saman ve zibili davann, 

O dar ağılların yükü de en çok anacığıma düşerdi ya. 
Bahar, beklenen hayırlı günleri muştulayan 
Ama bir o kadar da tedirginlik zamanıydı tufandan 
Türlü emeğin, belinden^ çiftine otundan kalemine^ 


1 Bel: çapa 

2 Kalem: aşılama 
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Epçiğinden^ gübresine, ilacına... 

Toprağa ve ağaca umutla gömüldüğü zamandı bahar, 

Sonrası harmandı, biçer zamanıydı 

’Cec’derin harman yerini kapladığı, 

Sıyırgmm,^ eleğin, selektörün işlediği zamanlar. 

Yani hem bereket hem iş vaktiydi 

Nizip’e motorla® sabah erkenden arpa^ tutmanın® heyecanı 
da ayrıydı 

Ama hiç yetişemezdik ‘Kanatlı’nm hızına. 

Ucundan yakaladığımız bir yolma zamanı vardı mesela 

Barak Ovası’nm daha Mayıs sıcağının enseleri yokladığı za¬ 
manlardı 

Ravak® yaparken içilecek suyun hangi kucağın altına konul¬ 
duğu mühimdi 

Şahrada,^® tekneden kayma ihtimali çocukluk kâbusuydu bir 
yandan. 

Ve bir de garbı yelinin gözlendiği cercer^^ dövmesi ve harman 
savurması vardı 

Veya patos^^ zamanı, tercihe kalmış hani. 


3 Epçik:her bir antepfıstığı fidanı yeni ekildiğinde yapılan küçük korunak 

4 Cec: tahıl yığını 

5 Sıyırgnyerdeki ürünü iterek toplamaya yarayan küçük alet 

6 Motor: traktör 

7 Arpa tutmak:satmaya arpa götürmek 

8 Ravak:saptan aynşmamış küçük hasat yığını 

9 Şahra: saplı hasadın harman yerine taşınması 

10 Tekne:traktör römorku 

11 Cercer:saplı harmanı ezen dişli alet 

12 Patos:sapla ürünü aynştıran alet 



13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22 

23 
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Hatta, palasla^^ saman çekmeye dahi şahittik. 

Ve çorak bozkır yazı 
Serin gölgelikler peşinde, 

Soğuk su bulma zamanıydı işin curcunasında 
Koca yaz neredeyse baştan sona harman zamanıydı 
Meşguliyetten, 

İşin gücün tmnığıydı^'^ 

Ta ki Eylül başında fıstığa girene kadar. 

Fıstığın hasat zamanıysa başlı başına bir muammaydı. 
Çadırından çuvalına saradmdan^^ hendeğine^® 
Faâlinden^^ günlükçüsüne bekçisinden hırsızına 
Mahrasından^® zenbiline^® kırmasından silkmesine 
Sergisinden telisine^® köşker ipinden gıyyığma^^ 
Bozundan^^ bengine^® yaşından kurusuna... 

Hep bir koşturmaca. 

Hele bir de okulların açılmasına ramak kala 

İlla beyaz toprak peşinde koşulan çamur zamanı vardı ki 


Palas:iki sınk arasına gerilen bez 

Tınnık:aşın fazla 

Sarat:iri gözenekli büyük elek 

Bendek:büyük çuval 

Faâkyevmiye ile çalışan mevsimlik işçi 

Mahra:yaş sebze ve meyve taşımak için ahşap veya plastik büyükçe kap 
Zenbikyabanda ürün taşımak için kullanılan demirden veya lastikten büyükçe 
kap 

Telis:özel bir ipten yapılan kuru fıstık saklama çuvalı 
Gıyyık:çuval ağzı dikmeye yarayan büyük iğne 
Boz:yan olgun (antep fıstığı) 

Beng-ben:tam olğun (antep fıstığı) 
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1980’li yıllar, Seydimen’in poyraz harman yeri, beygirde çekilen cercere yetişemedik, 
ama traktörle yapılanma epey iştirak etmişliğimiz var. Traktörün arkasındaki cercer 
ve dövülen de mercimek harmanı... 


Kerpiç dam bu, sıvanmazsa dayanamaz ki kara kışa, 
Yine de en lezzeüisi şıra zamanıydı 
Üzüm kesmenin zahmeti de olmasa. 

Elbette geleceğe dair umutlann saklı olduğu 

Okul zamanı, bir başkaydı 

Bir nevi bu döngünün son noktası 

Zamanın yerine artık günlerin devreye girdiği an, yer. 

İşte böyle geçti, gidiyor zaman 

Dedik ya: güne değil de zamana ayarlıydı takvimimiz 

Şimdi, bu geçmişle yoğrulmuş bir faniye 

Bahset bakalım şu günden, bu vakitten, o zamandan... 


Seydimen ve Hikayeler" 


Burada, Memir, Hafız ve Mercik adı altında yazılanlar, daha önce, yukanda- 
yazılanlar gibi ne anı ne de biyografi, sadece birer öyküdür. Dolayısıyla bü 
hikâyelerde herhangi bir gerçeklik kaygısı bulünmamaktadır. Fakat bü, yazı¬ 
lanlarda hiçbir gerçeklik payı olmadığı anlamına da gelmemektedir. Bü yazı¬ 
lanlar, farklı zaman, mekân ve kişilerle yaşananlann harmanlanması ve belirli 
bir kürgu çerçevesinde birtakım ilavelerde bülunulması Süretiyle ortaya çıkmış 
öykülerdir. Yani, büradaki kişi ve olaylar tamamıyla hayal ürünüdür. Yalnız, 
bü hayali zamanında üyandıran ve diri kalmasına yardımcı olan kaynaklann 
başında ‘Kanatlı’ yer almaktadır. 



Memir 

Hayat hep güllük gülistanlık değil elbet. Her daim iyilik ve 
güzellikler yaşanmıyor bu dünyada, her toprak parçasında za¬ 
man zaman tatsız anlara şahit olunmuştur. Toplumun farklı olana 
ve tam olarak anlaşılamayana karşı tutumu, bazen çok acımasız 
olabiliyor maalesef. 

Hayatın günlere değil de, daha zamana ayarlı olduğu yıllardı. 
Artık ilkbahann sonuydu. Güneşin kavurucu sıcağı. Mayıs ayının 
bittiğini ve Barak Ovası’na hâkim olacak iş dolu yaz günlerinin 
müjdecisi gibiydi. Eskiler yazın gelişine çok önem verir ve içle¬ 
rini çocuksu bir heyecan kaplardı. Bu hallerini, zaten çok erken 
kalkmalanna rağmen daha da erkenden, ortalıkta pek ışık zerresi 
yokken uyanmalanndan görebilirdiniz. Aslında, bu kadar erken 
kalkmalanna kimsenin gıkı çıkmazdı da, köylerde işler henüz ta¬ 
mamıyla kol gücüyle dönmekteydi. Bu yüzden her evde iş gücü 
mahiyetinde yeter sayıda erkeğin bulunması neredeyse bir tür 
anane haline gelmişti. Bir adamın gerektiğinde birden fazla ev¬ 
lenmesinin veya birkaç erkek çocuğu olsun diye uğraşmasının 
altında da çoğu zaman bu saik yatardı. 

Esasında güngörmüş bu insanlann, horozlardan bile önce 
kalkmalannda yıllann damıtılmış tecrübelerinin ağırlığı da bir 
hayli fazlaydı. Zira Barak Ovası’nda Mayıstan sonra cehennem 
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sıcaklan etkisini hafiften gösterir. Güneydeki Suriye çöllerinin sı¬ 
cağı sanki buralara kadar gelir ve hayatı günün belli saatleri için 
bile olsa durdururdu. Özellikle kuvvetli sıcaklann hâkim olduğu 
yaz günlerinin öğle sulannda insanlar kabuklanna çekilir, iş güç 
ancak evlerde görülebilirdi. Gene de faal dedikleri günlükçüleri 
çalıştıranlar için gün aralıksız sürerdi. Gün ortasındaki bunal¬ 
tıcı sıcağa rağmen hasat zamanının harman işleri aksatılmadan 
bitirilmeye çalışılırdı. Bu nedenle çok erken kalkmak, bir nevi 
zamandan tasarruf etmek ve öğle sıcağındaki kavurucu havanın 
randıman düşürücü etkisini savuşturmak açısından önemliydi. 
Hele ki kann tokluğu ve barınma karşılığı çalışmak olan azaplık 
veya ortakçılık yapıyorsanız zaman sizin için daha mühim olur. 
Bu durumda, ne gündelikle ne de herhangi bir ücret karşılığı ça- 
lışılmadığmdan, işiniz ve emeğiniz sizin geçiminizdir. Yanında 
çalıştığınız ağanın işlerinin görülmesi hayatınızın rahat bir şekil¬ 
de idamesi için bir çeşit zarurettir. Zaten Birinci Dünya Savaşı 
ve akabinde Fransız işgalinin kıtlık günleri ile sınanmış ve ma¬ 
kineleşmenin henüz hayata çok az katıldığı veya hiç girmediği 
bir dönemde, iş ve emek en büyük nimet sayılırdı. Aslında çoğu 
kimse için hâlâ da öyledir. 

Eskiler tüm bu bilgece tecrübeleri yakinen tatmış ve pek 
çoğu içinde bir ömür harcamışlardır. Bu yüzden, çalışmaktan 
avuçlannda nasırdan ve onun sertliğinden başka bir şey kalma¬ 
mış olan Abov Dayı’nın, sabahın köründe ahşap bir merdiven 
olan süllümün başında, damda yatan çocuklanna seslenişinde, 
sözünü ettiğimiz deneyimlerin önemli payı vardır. Lâkin bu ka¬ 
dar erken kalkışı yalnız bir zaman kazanma telaşı ile açıklamak 
da doğru olmaz elbet. Gidilecek mercimek yolması öncesi, ahır¬ 
daki hayvanlann bakımlan ve yemlenmelerine, namaz kılanlann 
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İbadetlerini edalan, gün içinde her zaman geri dönülemeyebile- 
ceği için gerekli erzak ve yiyeceğin denkleştirilip hazırlanması 
hep vakit alan işler o zamanın köy hayatında. İşte tüm bunlar, 
hayat pratiğinin Abov Dayı’ya öğrettiği basit ama yalın gerçekler¬ 
den derlenenlerdi. 

Abov Dayı 65 yaşında eski bir azap olmasına rağmen o za¬ 
manlar Seydimen Köyü’nde Y. Ağa’nm yanında ortakçılık yapı¬ 
yordu. Hayatı hep çalışmakla geçmiş bu yaşlı adamın dinçliği 
de, yıllardır işleyen bir demir gibi sabır ve kanaat dolu bir az¬ 
min eseri hakikatte. Daha üç yaşında, Suriye’nin bir Arap köyü¬ 
nün mezarlığında, Y. Ağa’nm babası H. Ağa tarafından kimsesiz 
olarak bulunup himaye altına alınmasından bu yaşma kadar, 
Seydimen’in dışına çıkmamış ve neredeyse bir günü boş geçme¬ 
miştir. Anadolu’da o dönem çoğu adamın gurbetle tanışmasına, 
belki de tek vesile olan askerlik görevi bile Abov Dayı’ya, zama¬ 
nında nüfusa kayıtlı olmadığı için uğramamıştır. Sonradan ço¬ 
cuklarıyla beraber kendi nüfus kaydı da yapılırken, askerlik için 
elverişli yaşı çoktan geçmişti Abov Dayı’nm. Hiç durmaksızın 
akıp giden iş güç dolu zor günler yıllardır hep peşindeydi. Ger¬ 
çi o, bu durumdan rahatsız falan değildi, bilakis kış günlerinde 
nispeten boş geçen saatlerden daha çok rahatsızlık duymuştur. 
Bu rahatsızlık sebebiyle olacak ki, daha küçük yaşından itibaren 
yatsı namazı sonrası hemen yatmayı adet edinmişti. İşin aslı o 
zamanlar, ne gündüzün yorgunluğundan ne de gecenin zifiri ka¬ 
ranlığından, kimsenin bir şey yapmaya ne takati ve ne de niyeti 
olurdu hakeza. 

Abov Dayı, H. Ağa’nm destek ve yardımıyla Emine Hanım 
ile evlenmişti. Daha sonra. Haşan, Ahit, Âvaş, Memir ve Zehra 
sırasıyla dünyaya gelmiş, bu topraklarla bir de ailesel bağı oluş- 
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muştu. Böylece geçmişi konusunda eskiden daha çok hissettiği 
merak duygusu, neredeyse kaybolmuştu. Kaderin çizdiği yepye¬ 
ni yollar, insanın geçmişle olan ilgisini ve bağını giderek zayıfla¬ 
tabiliyor. Geçmiş anılmadıkça yok olan hatıralardan ibaret aslın¬ 
da insan için. Onlan canlı tutan insanın belleği, oradaki öncelik 
ve önemleri de hafızada kalıcılıklannı belirliyor. Çok sağlam bir 
temeli yoksa bellekte hatıralann, günlük meşgalelerin heyulası 
arasında kaybolup gitmeye mahkûmdur geçmiş. 

Merhum H. Ağa’nm oğullan köyü paylaştıktan sonra Abov 
Dayı Y. Ağa’ya düşen topraklar üzerinde ikamet etmeye başla¬ 
mış, ortakçılık yaparken bir yandan da onun malı ve hayvanlan 
ile ilgilenmekteydi. Bazen Y. Ağa’nm kardeşleri, hatır ve yardım 
kabilinden, Abov Dayı’ya ‘şekere’ için toprak tahsis ederlerdi ama 
onun esas işi ve görevi Y. Ağa’nın mülkünün idaresiydi. Bir baba 
gibi gördüğü H. Ağa’nm ölmesine bir hayli üzülen Abov Dayı, 
çocuklarının ve hanımının çok istemelerine rağmen Nizip’e git¬ 
mek istememiş, “Bu topraklar benim yurdum, aynlamam” de¬ 
mişti. Kendisine ait olmayan bit toprak parçasına böylesi bir 
bağlılık, ancak yıkılırcasma çalışmayı adet haline getirmiş böylesi 
sebatkâr bir adama yakışırdı zaten. Hep yaşadığı toprağa öylesi¬ 
ne bağlanmıştı ki, köyün çoğu azabı, ortakçısı ve civeleği köyün 
hâlihazırdaki en büyüğü T. Ağa’nm etrafına toplanmışken, o H. 
Ağa’nın evine yerleşen Y. Ağa’nm evine hep yakın yaşadığından, 
oradan bir türlü aynlamamıştı. 

Abov Dayı ve ailesi Y. Ağa’nın topraklan üzerinde yaşıyor ve 
genelde onun işlerini yapıyor olmakla birlikte, köyün kalanın iş¬ 
leriyle de gücü ve zamanı yettiği ölçüde ilgilenmeyi alışkanlık 
haline getirmişti. Ne zaman boş kalsa ya iş gören birinin yanma 
gider ya da başta T. Ağa olmak üzere, kimin görülmesi gereken 
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bir işi varsa oraya yönelirdi. Aslına bakılırsa o zamanki köy ha¬ 
yatında, köyün en kıdemli ağasının işleri halledilmeden diğer¬ 
lerinin kendi işiyle uğraşması pek yakışık almazdı. Kendi malı 
mülkü olanlar ve hatta ağanın küçük kardeşleri için bile geçerliy- 
di bu anane. Özellikle ekim ve hasat zamanlan bu nedenle tam 
bir koşturmaca şeklinde geçerdi. Herkes bir an önce kendi işine 
bakmak isterdi bir yandan. 

Evet, bir harman zamanı daha. Mayıs ayının son günlerin¬ 
den birinde Seydimen Köyü’nün şark tarafı Abov Dayı’nm sesiyle 
uyanmaya başlamıştı. Köyün en erken uyanan cins horozlan bile 
Abov Dayı’nm gür sesinden sonra, ancak ötmeye başladılar. Abov 
Dayı, oğlu Hasan’a ilk iki seslenmesinden sonra, bu sefer sesinin 
tonunu biraz daha yükselterek bağırdı: 

— “Ulen Haşan, daha kalkmayacak mısın? İşlerden haberin 
yok herhalde, Hobap’tan adam mı gelecek Haşan?” 

Esasında hiçbir yerden adam falan geleceği yoktu. Abov 
Dayı’nm ailesi daha önce olduğu gibi, ortaklık olarak ekdikleri 
arazinin bütün hasat işlerini yapacaktı. Bu sesleniş, bir anlamda 
Hasan’a yerinin ve kimliğinin hatırlatılmasıydı. 

Abov Dayı, Hasan’a sesini duyurduktan sonra bir ümit, har¬ 
man yerinde daha dövülmemiş harmanın üzerinde yattığını tah¬ 
min ettiği diğer oğlu Memir’i uyandırmak istemişti. Ama Memir’i 
istenilen veya tahmin edilen bir yer ve zamanda bulmak çok az 
kişiye nasip olmuştur. Temel toplumsal alışkanlığımız olan gene¬ 
le fazla uymayanlan deli diye yaftalamak Memir için de geçerli 
olmuştu. Memir, köyün neredeyse tüm kuyulannı mesken tut¬ 
muş, sürekli inip çıkmakta, sağdan soldan temin ettiği ekmek 
parçalarını, yiyecek artıklannı özellikle köyün ortasındaki suyu 
çekilmiş bir kuyuya taşımaktaydı. Söylediğine göre yılanlan bes- 
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liyordu. Bunun söylenceden daha ileri bir durum olduğu, habire 
elinde yılan taşımasından, arada boynunda bile yılan görülme¬ 
sinden anlaşılıyordu. Ancak bu görüntüler, zaten üzerine atılı 
deli ithamının birer karinesi olarak benimsenmiş gibiydi. Bu ne¬ 
denle pek kimse Memir’e ilişmez, onun da pek kimseyle iletişim 
kurduğuna rastlanmazdı. Fakat bu durumun, şu anda Abov Dayı 
için fazla bir önemi yoktu. Onun her zamankinden daha fazla 
adama ihtiyacı vardı. Zira yolma zamanı artık geçiyordu. Mer¬ 
cimeklerin bir an önce yolunması ve harman yerine taşınıp dö¬ 
vülmesi gerekiyordu. Gerisi daha kolaydı. Siz kolay denildiğine 
bakmayın, harman savurması ve elenmesi de az meşakkatli bir 
iş değildi ama buradaki kolaylık zaman baskısının azalmasıydı. 
Çünkü yolmanın ve harman taşıma işi olan şahranm gecikmesi, 
hasadın yakıcı ve kurutucu güneşe daha fazla maruz kalmasına 
neden olurdu. Bu da hasadın yabana saçılarak ziyanına yol aça¬ 
bilirdi. Emeğinden ve üç kuruşluk tohumundan başka sermayesi 
olmayan Abov Dayı için hasadın her bir habbesi değerliydi. Flasat 
neticesinde, ürün ortaya çıktıktan ve biderlik tohum aynidıktan 
sonra, kalan mahsul ekilen toprağın sahibi Y. Ağa ile paylaşıla¬ 
caktı. Ortakçılığın kuralı buydu. Ağa sahip olduğu mülkünü or¬ 
taya koyar gariban bedenini, yani emeğini. 

Anadolu’da ağalığın türlü anlamlan ve yaşanışı olsa da. 
Barak Ovası’nda ağalık başlı başına bir vizyon ve karizma biçi¬ 
minde görünürdü. Ağa, bilgisi, otoritesi, uzlaştırıcı, dürüst ve iş 
bilen niteliklerini haiz, bir anlamda politik yanı çok ağır basan 
bir figürdü. Zaten babadan oğula geçen yönü de bu politik ya¬ 
nın bir tezahürü gibiydi. Tabiî bunun 1900’ün ilk on yıllann- 
daki Türkiye için geçerli olduğunu da unutmamak gerekir. Bir 
yönüyle tarihi kökenleri olan bir önderlik ve liderlik arayışının 








Memir’in mesken tuttuğu o kurumuş kuyu, sonradan taş ve top¬ 
rakla dolmuş. Bizim evin yakınında olan bu eski kuyunun üzerine 
‘Kanatlı’ bir dut ağacı dikmişti. Zira sonradan kuyuya dolan top¬ 
rak, çoğu kış küçük çöküntüler meydana getirirdi. Ağacın şimdiki 
durumu böyle. (2015) 
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kırsal kesimdeki karşılığı olan ağalık, adaletsiz bir geleneğin de¬ 
vamı olmakla birlikte, 20. yüzyılın ilk yansında Barak Ovası’nm 
önemli bir toplumsal gerçekliğiydi. Ağalık, insanların birlik olma 
ve dışanya karşı korunma güdülerinin ataerkil bir gücün gölge¬ 
sinde var oluşuydu da. O zamanın koşullannda, toplum halinde 
yaşamanın en azından kırsal kesimde doğal bir sonucu olarak 
görülüyordu sanki. İnsanlann tarih boyu kendilerine bir toplu¬ 
luk önderi arayışına girmelerinde belki çok daha fazla faktör söz 
konusu ama doğrusu bunun uslanmayan bir beşeri alışkanlık ve 
istek olduğu da açık. Kısacası o vakitler, ağalann ve çocuklannm 
köyde tam söz sahibi olduğu zamanlardı. Herkesin bildiği, resmi 
olmayan ama geleneksel bir kural, köy hayatında ağanın varlığını 
her şeyin merkezine taşıyor gibiydi. 

Abov Dayı’nın tam bilincinde olduğu basit ama hayati ger¬ 
çekler, işte tüm bu tür toplumsal normlardı. O, daha çocuklu¬ 
ğundan itibaren bu gelenek ve toplumsal alışkanlıklann içinde 
yoğrulmuştu. Bu geleneklerin yanlışlığını çoğunluk gibi belki O 
da biliyordu. Fakat hayatın pratik gerçekleri genelde hakkaniyete 
uygun düşmüyor işte. Toplumsal olanları gibi tüm alışkanlıklar 
ekseriyet için bir süre sonra hayatın en önemli kuralı haline ge¬ 
lebiliyor. Yanlış olduğu bilinse bile alışkanlık biçiminde edinilen 
davranış kalıplan zaman içinde bağımlılık yaparcasına bireylerin 
üzerine oturabiliyor. Adet haline geliyor neredeyse. Hülasa, Abov 
Dayı’nm bu erkenciliğini ve aceleciliğini de tüm bu yaşam biri¬ 
kimlerine bağlamak sanınm normal görülebilirdi o zaman için. 

Abov Dayı, oğlu Memir’i uyandırmak için köyün poyrazın¬ 
daki harman yerine gitmişti. Yolmaya başlamalannm üzerinden 
ancak bir hafta geçmişti. Bir haftada yolduklan mercimek kucak- 
lannı yabanda bırakmak yerine hemen köye taşımışlardı. Abov 
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Dayı, harmanı yabanda tutmayı pek sevmezdi. Her yolma günü 
ikindiye kadar, artık sararmaya yüz tutmuş mahsulü üzerindeki 
bodur mercimek bitkisini kökünden çıkanp kucak dedikleri kü¬ 
çük yığınlar halinde biriktirirlerdi. Bu kucakların bir araya geti¬ 
rildiği yığına da ra vak derlerdi. İkindiden sonra ise, emektar atı 
rahvanın arkasındaki arabanın üzerine ahşap sınk ve tahtadan 
yaptığı ve şebeke diye adlandırdıklan kafes benzeri derme çat¬ 
ma yöntemle mercimekleri köye taşırlardı. Her ne kadar Abov 
Dayı’ya pek uymasa da, şahra genelde yolma işi tamamen bittik¬ 
ten sonra toplu şekilde tüm hasat için yapılırdı köyde. 

Abov Dayı tahmin ettiği gibi, Memir’i bulamadı harmanın 
üzerinde. Hatta yatak ve yastık kabilinden sürekli harmanın ya¬ 
nında tutulan ve gündüz üzeri kalın bir örtüyle kapatılan eski şil¬ 
teler ve yorgan her zamanki şekilde duruyordu. Demek ki, dün¬ 
den beri kimse dokunmamıştı bu yatak yorgana. Ya Memir geceyi 
burada geçirmedi ya da bu malzemelere hiç ihtiyaç duymadan 
harmanın üzerinde öylece uyudu. Bu durum Abov Dayı’yı pek 
şaşırtmadı, zira havalar ısındıktan sonra Memir’in geceleri nerede 
geçirdiği bir muamma gibiydi. Çoğu zaman horantayla beraber 
sofraya oturması bile istisnaydı bu mevsimde. Nerede ne yer ne 
içer pek kimse bilmezdi. Kimseye çaktırmadan evde bulduğu ço¬ 
ğunlukla arpa, bazen de buğday ekmeğini ayranla mı yerdi, bazı 
zamanlar Abov Dayı’nm aklına takılırdı. Zira evde, tel dolaptaki 
peynir ve san yağ dışında her zaman yemek olarak bir şeyler bul¬ 
mak mümkün değildi. Ki bu yiyecekler de bozulmasın diye aşın 
tuzlu şekilde saklanırdı ve doğrudan tüketilmesi zordu. O za¬ 
man geriye ya sabahtan kalma o günkü ekmek çeşidinin kalanını 
ya da Emine Hanımın oğlu için özel olarak ayırdığı yiyecekleri 
tüketiyor olmalıydı. Ama Memir’in yiyecek içecek konusunda 
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hiç sesli şekilde kimseden bir talepte bulunduğunu işitmemişti. 
Velhasıl, artık delikanlı çağındaki Memir, diğer işlerinde olduğu 
gibi, yeme, içme, uyuma gibi ihtiyaçlarını da herkesten farklı ola¬ 
rak giderirdi. 

Abov Dayı’nm Haşan ve Abit’ten sonra üçüncü oğlu olan Me¬ 
mir daha bebekliğinden itibaren farklıydı zaten. Ne tepkileri ne 
de ilgi duyduğu şeyler normal bir bebekten beklenecek şeyler 
değildi. Daha bebeklikten itibaren Memir’in toprağa ve üzerinde¬ 
ki börtü böceğe yaklaşımı ve ilgisi dikkate değerdi. Küçücük bir 
çocuktan yerdeki kannca ve diğer böceklere nasıl müşfik davran¬ 
ması beklenebilir ki? Memir, diğer çocuklardan çok farklı şekilde 
bu küçük canlılan ürkütmeden saatlerce seyredebilirdi. Bırakın 
onlara en küçük zarar vermeyi, çoğu zaman yuvalannda “nasıl 
daha rahat ederler” kaygısıyla kanncalann etrafını taştan çevirirdi. 
Adeta kale yapardı kannca yuvalanna. Diğer çocuklann kuşlan 
avlamak için kurduklan tuzaklar, yuvalannı bozmalan ve sapan 
kullanmalan ıstıraptı onun küçük yüreğine. Hele o kannca yuva- 
lannı bozanlar, küçük böcekleri ezenler içini burkardı Memir’in. 
Onun bu masumane küçük canlılardan tek beklentisi sessiz şekil¬ 
de onlan seyredebilmekti. Yani basit bir merak duygusundan öte 
bir şey değildi meselesi. Tabiî bu durum, diğer çocuklann dik¬ 
katinden hiç kaçmaz, daha o zamanlar anormalliğine yorulurdu. 

Memir’in toprağa ilgisi ise daha bir başkaydı. Daha yeni 
emeklemeye başladığı zamanlarda bile, evin içinde kerpiç du- 
varlann sıvasının açıldığı yerlerde veya dışarıda toprak üstünde, 
fırsat bulduğu her an toprağı hemen ağzına götürürdü. Tabiri ca¬ 
izse, bebeklikten itibaren çocukluğu boyunca ciddi bir toprak 
yeme sorunu vardı. Şimdi dahi, özellikle pürüzsüz beyaz toprak 
gördüğü zamanlar kendine zor hâkim olurdu. Hatta bazen ola- 
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mazdı da. Çocukluğu boyunca avuç avuç toprak yediğine köyde 
şahit olmayan kalmamıştır herhalde. 

Memir’in, tüm bunlann yanında, her şeye çok çabuk inanan saf 
bir tarafı da vardı. Çok çekmişti bu hasletinden ama insanlara karşı 
o masumane iyiniyetini hiç kaybetmiyordu. Sürekli kandınimanın 
burukluğuyla, çözümü insanlardan uzak durmakta bulmuştu ken¬ 
dince. Çünkü ne zaman binlerine yakınlık gösterse ya maskara ya 
da alay edilecek bir durumun içinde bulabiliyordu kendini. İşin as¬ 
lına bakılacak olursa, neden böyle olduğu konusunda hiçbir fikri de 
yoktu. İnsanlann kinayeli ve ikircikli söz ve davranışlanna bir türlü 
anlam veremiyordu. Neden böyle bir davranışa gerek duyuluyordu, 
bir insan sözü niye dolandım ki? Memir’in pek anlam verebildiği 
şeyler olamamıştı bunlar. En son, sanınm insanlar kendilerini baş- 
kalanndan daha akıllı göstermek veya can sıkıntısından kurtulup 
bir nebze eğlenmek için böyle davranıyorlar diye düşünmeye baş¬ 
lamıştı. Ama Memir insanlara karşı iyiniyetini hep muhafaza ediyor 
ve her şeye çarçabuk inanmaya meyyal yapısını hiç bozmuyordu. 
Tek çareyi insanlarla çok fazla muhatap olmamakta bulmuştu ki 
öyle de yapıyordu genelde. Bu nedenle küçüklüğünden beri ilgi 
duyduğu hayvanlara daha fazla yakınlık duymaya başlamıştı. Hatta 
çoğu kişinin büyük tiksinti duyduğu fare ve yılan gibi hayvanlar 
bile onun için sıradan hayvanlar halini almıştı. Memir’e göre son 
derece yalın ve tekdüze bir davranış kalıbı olan tüm bu hayvanlar, 
insanın yanında daha anlaşılır ve normal kalıyordu. İnsanın garip¬ 
likleri ve tuhaf davranışlan yanında hiçbir hayvanın esamesi bile 
okunamazdı. İşin garibi Memir’in hayvanlara gösterdiği yakın ilgi, 
sanki onlarda da karşılık buluyordu. Bozkırda karşılaşılabilecek 
en yabani hayvan olan yılanlann Memir’e karşı sergilediği uysal¬ 
lık ve tepkisizlik şaşkınlık vericiydi. Memir için yılanlar cebinde ya 
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da üzerinde taşınabilecek kadar yakın canlılar olmuştu. Köyde hiç 
kimse, bu denli bir arada yaşamasına rağmen, Memir’in herhangi 
bir hayvan tarafından ne ısınidığına ne de sokulduğuna tanık ol¬ 
muştu. Hatta yılanlara karşı bazen köylü için cankurtaran gibiydi. 
Köylü kadınlar ekmeklerini evlerinin yanında, içerisini topluca kes¬ 
mik dedikleri sap, çalı, çubuk ve odun parçalan ile doldurduklan 
ocaklık denilen yapılarda pişirirdi. Bazen taş ve kerpiçten yapılmış 
bu yapılardaki yakacaklann arasında yılan görülmesi önemli olay 
olurdu. Herkes Memir’i çağınrdı. Memir gayet sakin bir şekilde sap 
ve çalı çırpının arasına girer, her nasılsa bir anda yılana ulaşır ve onu 
elleriyle yakalayıp götürürdü. Bir keresinde, elindeki yılanın zorla 
yere düşürülüp taşla ezilmesi onu fazlasıyla rahatsız etmiş ve bir 
müddet kimsenin muhitine yılan yakalamaya gitmemişti de millet 
soluğu köyün büyük ağasının yanında almıştı. Memir, ancak rica 
minnet köylünün ocaklığında, ahmnda ve ambannda gizlenen yı- 
lanlan çıkarmaya devam etmişti. 

Güneşin ilk ışıklarının turuncu çizgileri hafiften belirirken 
Haşan da Babasının son haykmşlanyla irkilip kalkmıştı. Baba¬ 
sının ilk seslenişinde uyanmıştı aslında ama sabahın bu tatlı se¬ 
rinliğinde, dam üstündeki hafif nemlenmiş yorganın altından 
çıkmak için acele davranmak hiç içinden gelmemişti. Sabaha 
karşı havanın iyice serinlemesi gün boyu sıcaktan bunalan Barak 
insanının çok hoşuna giderdi. Bilhassa sabaha karşı bu üç dört 
saatlik muhteşem dinginlik ve serinlik vakti, insanın tüm tem¬ 
bellik ve gevşeme duygulannı kabartacak türdendi. Haşan aya¬ 
ğa kalkar kalkmaz hanımı Esma ve çocuklanna seslendi. Esma 
Hanım Haşan’dan çok daha tez canlı birisi olduğundan çoktan 
yaban hazırlıklanna girişmişti bile. Lâkin çocuklar, sabah serin¬ 
liğinin tatlı uyuşukluğunda öylesine güzel uyuyorlardı ki. Haşan 
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kıyamadı çocuklara, kendileri yaban hazırlıklarını görene kadar 
da çocuklan uyarmamaya karar verdi. Zaten sabah serinliği öy¬ 
lesine rutubetli bir havaya dönüşüyordu ki, adeta insanın kanını 
damarlarında mayıştırıyordu. Ama Hasan’ın 11 yaşındaki büyük 
oğlu Cuma dedesinin bağmşlarmdan olsa gerek, çoktan uyan¬ 
mıştı. Onun hareketlendiğini gören Haşan hemen: 

— “Cuma, dün oraklan keskinlemeyi unuttum, yabana gide¬ 
ne kadar sen hallet o işi” deyiverdi. 

Zaten bir işin ucundan tutma gayesiyle hareketlenen Cuma 
da her zamanki uysal haliyle: 

— “Tamam” dedi ama babasının bu isteğini pek anlamadı 
doğrusu. Orak, arpa ve buğday hasadında kullanılırdı genelde. 
Oysa mercimek bitkisi, arpa ve buğdaya göre daha kısa ve sa¬ 
manı daha değerli olduğu için elle köküyle çıkanlırdı, yani yolu¬ 
nurdu. Orakla biçilmezdi. Belki babası bazen mercimeğin içinde 
karşılaştıklan kalın otlan kesmek için istiyor olabilirdi ama Cuma 
sabahın bu vaktinde bunun sorgulamasını yapmaya hiç niyetli 
değildi. Kendinden isteneni sessizce yapmaya koyuldu. 

Haşan daha askere bile gitmeden evlendirilmiş, otuzuna gel¬ 
diğinde dört çocuğa kanşmıştı. Haşan babası kadar dış dünyaya 
kapalı biri değildi. Maddi koşullann ağırlığını ve ortakçılığın yü¬ 
künü hep üzerinde hissetmiş biriydi. Buna karşılık, kendilerine 
ait olmayan bu çorak topraklara hiç de babası gibi bağlılık duy¬ 
muyordu. Bir an önce işleri yoluna koyup şehre gitmeyi ve orada 
emeğiyle geçinmeyi kafasına koymuştu. Artık gideceği yer Nizip, 
Antep veya başka bir yer mi olur, orasını tam kestiremiyordu ama 
gidecekti. İhtiyaç duyarsa yine gelirdi. Zaten bildiği topraklardı 
burası ve iyice özümsediği işti bu ortakçılık uğraşı. 

Hepi topu bir saatlik hazırlık evresinden sonra, maaile yaya 
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Sol tarafta ağaçların olduğu yükselti ‘Ali Derviş’... ‘Ali Derviş Tepesi’nden ‘Karşı 
Dağ’a doğru bir yol gider işte böyle... (2015) 


olarak mercimek tarlasının yolunu tutmuşlardı. Yalnız Emine Ha¬ 
nım ve evin küçük kızı Zehra köyde kalmıştı. Neticede, evde hal¬ 
ledilmesi gereken işler ve ahırda ilgilenilmesi icap eden hayvanlar 
vardı. Köy yerinde ev, hiçbir zaman ıssız bırakılacak bir mekân de¬ 
ğildir zaten. Yanm saatlik bir yürümeden sonra, köyün batısındaki 
Ali Derviş Höyüğü’nün kuzey tarafında ve ‘Ağ Daşın Altı’ diye tarif 
edilen bölgedeki yan kıraç yan kepir tarlaya ulaşmışlardı. 

Yol boyunca düşünceli olan Abov Dayı, tarlaya ulaştıklannda 
hafif bir tebessümle arkadan gelenlere seslendi: 

— “Helal olsun bizim Memir’e, valla işi yanlamış neredeyse!” 

Memir, tüm aile daha tarlaya gitme hazırlıklan görürken, 
çoktan mercimek tarlasına gelmiş ve yolmaya başlamıştı merci¬ 
mekleri. Abov Dayı’nın fark ettiği gibi, geceyi yastık yorgansız 
harmanın üzerinde geçirmiş ve daha ortalıkta pek ışık huzmesi 
dahi yokken yola koyulmuştu. Geldiğinden beri yolma işinde, 
tam beş baş gidip gelmişti Memir. Yani tarlayı enlemesine, bir in- 
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sanın çömelmiş vaziyette kollannın uzanabileceği genişlik kadar, 
on kez kat etmişti. Tarlanın yirmi beş metre eninde olduğunu 
düşündüğümüzde, yani bir buçuk metre kol genişliğinde toplam 
iki yüz elli metre kadar alanı tek başına o vakte kadar yolmuştu. 
Zaman baskının bu kadar fazla olduğu bir anda gayet iyi bir iş 
performansıydı. Abov Dayı’yı bir nebze olsun gülümseten şey, 
işte böyle özverili yapılan güzel işlerdi. 

Tüm aile, kuşluk güneşi iyice yükselip ortalığı ısıtana kadar, 
sabah serinliğinin de katkısıyla, epey bir mercimek alanını yol¬ 
mayı başarmıştı. Zaten işin zor kısmı da asıl bu vakitten sonra 
başlıyordu. Kuşluk çıktıktan sonra güneş sanki Barak Ovası’na 
daha bir yakınlaşıldı. Ortalık öyle bir dinginleşir, hayvan ve ça¬ 
lışma sesi dışında adeta sessizlik çökerdi. Birkaç cırcır böceğinin 
hiç değişmeyen melodisiyle ötüşü ortalığı bir nebze kaplardı. 
Tabiî bir de yolunan mercimek bitkisinin tanelerini banndıran ve 
yöre insanın ‘badıç’ dediği kurumuş kabukların birbirine değer¬ 
ken çıkardığı hışırtılar olurdu. 

Sıcaklık öyle bunaltmıştı ki, bir ara Memir yaptığı işe kesinti¬ 
siz devam ederken herkesin duyabileceği bir sesle: 

— “Şimdi iyi bir çoban iti olasın, küplüğün altındaki çamura gi¬ 
resin, başına küpün suyu da şıp şıp diye damlaya...” diye iç geçirdi. 

Haliyle herkeste hafif bir tebessüm hâsıl etti bu garip nida. 
Küplük, o zamanlar yazlan nispeten serin su içmek için kulla¬ 
nılan büyük kilden küplerin evin dışında tutulduğu kerpiçten 
küçük gölgeliklerdi. Sürekli su doldurulup içildiği ve eskiyen 
küplerin sızdırması nedeniyle, yerden desteklerle biraz yüksekte 
duran küplerin altındaki boşluk genelde çamur olurdu. Özellik¬ 
le yaz günleri, o çamur börtü böceğin mekânı olurdu. Bazen de 
durumdan istifade etmek isteyen köpekler, bu serin çamuru bu- 
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nakıcı sıcaktan geçici bir kaçış yeri yapardı. Çok iyi bir hayvan 
dostu ve gözlemcisi olan Memir’den başka kim daha iyi anlayabi¬ 
lirdi ki o hayvanların bu iştiyakının gerekçesini? 

Abov Dayı, kuşluk vakti ancak yanm saat süren ekmek molası 
hariç, sabahtan beri çalışmanın ve sıcağın etkisiyle iyice terlemiş 
ve biraz da yorulmuştu. Bir an arkaya doğru şöyle bir göz gezdirdi 
yolunmuş mercimek kucaklanna doğru. Gözü, sabah getirdikleri 
ve hayvan postundan yapılma su tuluğunu anyordu. Çocuklan gü¬ 
neşten ısınmasın diye yolduklan mercimek kucaklanndan birinin 
altına koymuş olmalıydı. Sabah yemek yedikleri mercimek kucak- 
lannın olduğu yere doğru gittiğinde, diğer yolma kucaklanndan 
daha kaba duran bir mercimek kucağı yığının altında buldu su 
tuluğunu. Sabahtan beri işe öylesine yoğunlaşmış Abov Dayı, tu¬ 
lukta çok az su kaldığını hoşnutsuz şekilde fark etti. Bir miktar 
içtikten sonra, su tulumuyla birlikte ciddi bir uyumla aynı hizayı 
koruyarak yolma faaliyetine devam eden çocuklannm yanına doğ¬ 
ru ilerledi. Yanlannca vannca, elindeki su tuluğunu göstererek: 

— “Uşak suyu bitirmişsiniz.” dedi. Sonra Memir’e yönelerek: 

— “Hadi bakalım bir koşu köye git Memir, it olmayı bile göze 
aldığın şu küplükten bize soğuk su getir, anan taze ekmek versin, 
öğle yemeği için iyi olur.” diye ilave etti. 

Ailenin diğer fertlerinden çok önce işe başlayan Memir, bu 
tür bir teklifi hiç beklemiyordu. Genelde yolma sırasında köye 
gidip gelmelere ve bu tür ufak tefek işlere ağabeyinin çocuklan 
gönderilirdi. Ancak sabahtan beri çömelir vaziyette çalışmaktan 
iki büklüm olmuş ve sıcaktan bunalmış vücudu, daha zihninin 
durumu düşünmesine fırsat dahi vermeden onu ayağa kaldırmış¬ 
tı. Babasından aldığı su tulumundaki kalan suyu, ağabeyinin ço¬ 
cuklarına içirir içirmez köyün yolunu tuttu. 
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Abov Dayı’nın evi Y. Ağa’nın evinin doğusunda, ona yakın bir 
yerdeydi. Geçen yıl derme çatma şekilde inşa ettikleri küplükte 
iki evin arasında kalıyordu. Emine Hanım, küplükteki büyük su 
küpünü, havalar ısındıktan sonra hemen her sabah doldururdu. 
Haftada bir de küpün içinin iyece yıkanması gerekirdi. Her ne 
kadar küpün üzerini örtecek ahşap bir kapak olsa da, sürekli 
açılan küp ve kapak aralığından sızabilen toz toprak küpün di¬ 
binde su dışında şeylerin birikmesine sebep olabiliyordu. Zaten 
küplüğün önünde kapı benzeri bir engelin olmaması, çocuklar 
dâhil herkesin su küpüne rahatlıkla ulaşmasına ve gölgelik ama¬ 
cıyla yapılmış kenardaki duvara asılı tas ile doğrudan küpten su 
içilmesine olanak veriyordu. Evlerin kenannda olması hasebiyle, 
evlerle doğrudan bir bağının da olmaması küplüklere yaz günü 
adeta bir sebil hüviyeti kazandınyordu. 

Memir, yorgunluğuna ve sıcak havaya rağmen kısa sürede eve 
geldi. Anası, babasının isteği üzere, daha sabah saçta pişirdiği taze 
yumuşak ekmekleri bir bez parçasına yerleştirerek, bezin dört 
ucunu birleştirip düğüm yaptı. Çıkın denilen bu taşıma biçimi, 
bilhassa yiyecek maddelerinin en favori sevk şekliydi. Çıkın ya¬ 
bana gittiğinde düğüm çözülüp dört tarafa doğru açıldığında bir 
nevi sofra işlevi görüyordu. Memir, köye gelirken suyu su küpü 
yerine evlerinin biraz uzağındaki köylülerin kara kuyu dedikle¬ 
ri derin kuyudan almayı düşünmüştü. Çünkü oranın suyu daha 
soğuk olurdu. Ancak gelirken kuyunun başındaki davar sürüsü 
dikkatini çekmiş ve binlerinin hayvanlannı suladığı belliydi. Bu 
yüzden kuyu yerine küplükten su almak daha mantıklı ve kolayına 
geldi. Eazla vakit kaybetmeden oraya yöneldi. Evlerinden küplüğe 
giderken küplüğün poyraz gölgesinde oynayan çocuklan uzaktan 
fark etmemişti. Ergenliğe adım atmak üzere olan bu kalabalık ço- 




'Kara Kuyu’nun şimdiki hâli... (2015) 


cuk taifesiyle karşılaşmak istemezdi. Zira kendisine laf atacaklannı 
ve küçük çaplı bir gerginlik çıkacağını artık iyice tecrübe etmişti. 

Ergenlik çağı yaklaşan çocuk kısmı, tüm masumiyetlerine 
rağmen, bazen özellikle zayıf ve farklı olanla alay etmeyi kendile¬ 
ri açısından iyi bir eğlenceye dönüştürebilir. Hele ki Memir gibi 
saflığı ve farklılığı bu kadar alenileşmiş bir ğarip onlar için iyi 
bir hedeftir. Memir de, sanki onlann amacına hizmet etmek ister 
gibi, çocukların kendisine sataşmasına kızar ve onlan tuhaf ha¬ 
reketler ve sesler çıkarmak suretiyle korkutmaya çalışırdı. Tabiî 
Memir, küplüğe yaklaştığında iş işten çoktan ğeçmiş ve muzip¬ 
lere yakalanmıştı bir kere. Başta Y. Ağa’nm oğlu A. olmak üzere, 
tüm çocuklar hep bir ağızdan: 

— “Deli Memir, Deli Memir 

Yılanın kuyruğunu kemir!” 

şeklinde bağırmaya başlamışlardı. Memir, normalde fiziki bir 
tepkide bulunmaz, ğarip hareket ve seslerle çocukları korkut- 
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maya çalışırdı ama bu sefer nedense gayri ihtiyari yerden aldı¬ 
ğı taşlarla çocukları korkutup uzaklaştırmak istemişti. Aslında 
küçüklüğünden beri taş atmak konusunda iyiydi. Bazen, köyde 
olsun yabanda olsun kendince belirlediği hedefleri taşla vurmaya 
çalışırdı. Fakat bugün, sabahtan beri çalışmanın yorgunluğundan 
mı, yoksa bir an önce tarlaya yetişmenin aceleciliğinden midir ne¬ 
den, korkutmak için çocuklara doğru attığı bir taş hayatını kök¬ 
ten değiştirecekti. Taş çocuklann yakınına, onlan korkutmak için 
atılmıştı ama çocuklann tam üzerine gitti. Üstelik taş, Y. Ağa’nm 
oğlu A.’nm kafasına değmesiyle, çocuğun feveranı ortalığı inletti. 
Aslında taş o kadar hızlı ve sert değmemişti. Şekilsiz bir taş ol¬ 
duğu için sivri kısmı A.’nm kafasına değdiği yerde, saç derisini 
biraz kaldırmıştı. Fakat A.’nm feryadı, bir anda eğlenceyi kesmiş 
ve herkes şaşkınlıktan dona kalmıştı. A. bir yandan ağlarken bir 
yandan da kafasını ovuşturuyordu. Kafasını ovuştururken elle¬ 
rinin kana bulaşması çocuğu daha da korkutuyor, bağırması ar¬ 
tıyordu. Bu arada eline bulaşan az miktar kanı ağlarken yüzüne 
gözüne sürüyor, gözyaşlanyla az miktar kan tüm yüze yayılıyor 
ve göreni ilk anda dehşete düşüren bir manzaraya neden oluyor¬ 
du. O ara, iki katlı kerpiç evinin üst kattaki camlanndan birinden 
Y. Ağa’nm kafası belirdi ve uzaktan oğlunun halini görünce hid¬ 
detle camdan uzaklaştı. Geliyordu. 

Y. Ağa, fi. Ağa’nm çocuklan arasında çabuk celallenmesi ve 
akabinde ağzına geleni söylemesi ile namlanmıştı. Köyde kardeş¬ 
lerinin bile çekindiği birisiydi. Bu durumda, eski bir azap çocuğu 
ve ortakçının oğlu olan saf ve garip Memir’in nasıl bir hissiyatta 
olabileceğini, vann siz düşünün. Annesi Emine Flanım sanki ola¬ 
bilecekleri hissetmiş gibi, küplüğün başına koştu ve oğlunu eve 
götürmek istiyordu. Memir’in gözü, Y. Ağa’nm evinin ikinci ka- 
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tındaki giriş balkonlanndaydı. H. Ağa’nın yaptırdığı bu iki katlı 
kerpiç evin ikinci katına, güneyde ve kuzeyde yapılmış iki çıkıntı 
şeklindeki balkondan girilebiliyordu. Bu yüksek seki şeklindeki 
açık çıkıntılar, gündüz gölgelik ve akşam serinlik mekânı olarak 
da kullanılıyordu. Şimdi Memir’in akıbeti oradan çıkan şahsın 
ruh haline bağlıydı. Umulan oldu, Y. Ağa kızgın şekilde söylene¬ 
rek elindeki ‘hızeren’ denilen ince değneğiyle, ikinci katın güney 
girişindeki balkonda ayakkabısını giyerken belirdi. Bu, Memir’e 
yetti. Memir, elindeki ekmek çıkınını ve su tuluğunu fırlatarak, 
kalan tüm dermanıyla köyün kuzeyindeki yola doğru son sürat 
koşmaya başladı. Zavallı Memir, öyle bir koşuyordu ki, sıcak ve 
durgun havada toprak yolun tozu neredeyse cins bir atmki ka¬ 
dar yoğun kalkıyordu. Sonradan köylüler bu durumu; “deli gücü 
işte” diye nitelemişti. Bu arada, ilk şaşkınlığı atlatan A. ve arka- 
daşlan da koşan Memir’i arkadan taş yağmuruna tutmuştu. Bu, 
Memir’in daha da hızlanmasına sebep olmuştu. Emine Hanım, 
bir ümit Memir’in arkasında koşmaya yeltendiyse de, yaşlı kadın 
beş on adım sonra tükenen dermanına karşı koyamadı, durdu. 
Sadece son derece üzgün ve bitkin bir sesle: 

— “Kaçma Memir, kaçma...” diyebildi. 

Memir öylesine hızlı koşuyordu ki, bir müddet sonra köyün 
biraz kuzeyinde yer alan yüksekçe engebenin tepesinde, ancak 
keskin gözleri olanlarca siyah bir nokta olarak seçilebiliyordu. Bu 
Memir’in Seydimen’den son görünüşü olacaktı. 

Yıllar sonra, ağabeyi Haşan, Maraş’ta Memir diye bir kimsesi¬ 
zin dolandığını haber almış ve oraya gitmişti. Ancak tüm arama 
ve sormalanna karşın Memir’in izine ulaşamamıştı. Memir kayıp¬ 
lara karıştı ve bir daha ondan hiç haber alınamadı. Şu fani âlemin 
kimsesiz kayıplar zincirine yeni bir halka oldu yalnızca. 



Hafız 

Seydimen’in güneybatı ucunda, köyün yetişkin erkeklerinin 
bir araya geldiği, Y. Ağa’nın odası denen, bir giriş ve genişçe 
bir salondan müteşekkil yapının giriş kısmında, ocaktaki acı 
kahvenin kokusu ortalığa buram buram yayılıyordu sabahın er¬ 
ken vakti. Bir yandan ocakta ağır ağır olgunlaşan bu acı kahve 
beklenirken, bir yandan ağızlarda yanan cıgara kâğıdına sarılı 
kaçak tütünün yoğun dumanı, neredeyse göz gözü görmeyecek 
biçimde odanın giriş kısmına dağılmıştı. İçeridekiler için gayet 
olağan olan bu görüntü, ortama yabancı olanları ilk girdiklerin¬ 
de sersemletecek kadar ağır bir havaydı aslında. İçeriye istenilen 
şeyleri, bazen dışandan getiren çocuklann, buraya girip çıktık¬ 
tan sonra dumandan etkilenip hafif sendeleyerek yürümeleri, 
arada karşılaşılan durumlardandı o zamanlar. Bu çorak bozkırda 
o dönem, sabahın erken vakti acı kahve veya bulunabilirse çay 
eşliğinde kaçak tütün öyle böyle bir alışkanlık değildi. Ölçü bir 
iki cıgara kâğıdı sanmı değil, ceplerde taşman ve tabaka deni¬ 
len tütün kaplarındaki tütünün bitmesiydi. Kimse içilen cıga- 
ra âdetine bakmaz, tabakasındaki tütün miktarına göre hareket 
ederdi. Tütün, kendi tabakasında bitti veya az kaldıysa bir baş¬ 
kasının tabakasına uzanırdı. Bir kişi de, eğer tabakasını masa 
veya başka açık bir yerde tutuyorsa, kimse o tabakaya uzanmak 
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İçin izin bile istemezdi sahibinden doğru düzgün. Ortalığa bıra¬ 
kılmış tütün tabakası, sanki herkesin kullanımına açık demekti. 
Hâliyle, bir nevi umuma açık ve karşılıksız kahve işletmesi gibi 
olan bu odalar, kaçak tütünlerin sıradan bir şeymiş gibi habire 
sanlıp içildiği mekânlardı. 

O zamanlarda çay ve kahve tütünden daha kıymetliydi. Tü¬ 
tün, Anadolu’nun yakın kısımlannda, her ne kadar izne tabi de 
olsa, daha çok üretildiğinden Barak Ovası’ndakiler için ulaşması 
nispeten daha kolaydı. Kahve, sıklıkla Halep’ten getirilen ve her¬ 
keste bulunmayan özel bir içecekti. Çay ise kolay bulunmazdı. 
Bu nedenle, hayatını yıllardır Y. Ağa’nm bu odasında geçiren Ha¬ 
fız, hiçbir kahve tanesini dahi ziyan etmeden çok itinalı bir şekil¬ 
de yeşil kahve çekirdeklerini kavurur ve sonra dibekte dikkatle 
döverdi. Gerçi bu işleri daha önce yapmıştı, şimdi, esasen dün¬ 
den sabırla pişirilmiş kahvenin biraz ısıtılma süreci yaşanıyordu. 
Acı kahveyi damıtarak pişirme serüveni o kadar kolay ve basit 
değildi. Acı kahveyi, farklı büyüklükteki cezvelerde birbirlerine 
aktararak yavaş yavaş dikkatle köz veya ocak üstünde pişirmek 
uzmanlık istiyordu. İşte yıllardır herkesin uğrak yeri bu odayı 
kendine mesken tutmuş Hafız, zamanla acı kahve pişirmenin iyi 
bir ustası olmuştu. Onun kahvesi köyde iyice meşhur olduğun¬ 
dan, epeydir her sabah köyün ileri gelenleri gözlerini açtıktan 
sonra soluğu Y. Ağa’nın odasında alırdı. Hafız da, bu durumu 
kanıksamış olacak ki, her sabah ilk iş kahve cezvelerini yoklar ve 
duruma göre mangalın veya ocağın ateşini yakardı. 

Hafız, yaşı artık kemale ermiş, çok güngörmüş, tabaat sahibi, 
nüktedan, muzip ve garip bir adamdı. Bundan yaklaşık 15 sene 
önce bir öğleden sonra ansızın çıkıp gelmişti Y. Ağa’nın odasının 
yanma. Köyün en güney ucundaki yerlerden biri olduğu için, bu 
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Hafiz’a mesken olan o ‘oda’ ve yanındaki yaşlı dut ağacının mevcut hâli... (2015) 


oda, Suriye ve komşu ‘emmioğlu’ Nohu köyü tarafından gelenle¬ 
ri ilk karşılayan binaydı Seydimen’de. O gün, yaya olarak uzun 
mesafe kat eden Hafız, susuzluktan damağı kurumuş ve nefes ne¬ 
fese odanın yanındaki büyük dut ağacının gölgesinde oturanlann 
yanma kendini zor atmıştı. Niyeti, suyunu içip biraz soluklanıp 
Antep’e doğru bir vasıta bulmak ümidiyle yoluna devam etmekti. 
Ancak Hafız için Seydimen’e geliş o geliş olmuştu. 

“Ağanın yeri yüksek 
Kurulmuş dut gölgesine. 

Seyreder âlemi. 

Garibin yolu uzun, suyu yok 
Kuru damağını ıslatmak ister.” 

Hafız, daha selam dahi vermeden hemen oracıkta düzdüğü 
bu sözler oturanlann hiç beklemediği bir şeydi. Aslında giysileri 
çok eski ve düzensiz olmayan, fakat üstü başı toz içinde, yorgun 
ve terden yüzü gözü ıslanmış bu adamın, su veya soluklanmak 
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İçin yaklaştığı belliydi ama bu girizgâh, zaten muhabbet düşkünü 
Y. Ağa’nm da hoşuna gitmişti. 

“Hey babanın gülü, suyumuz çok, yerimiz geniş, selamsız bile 
olsa misafire gönlümüz de soframız da açık” dedi hemen Y. Ağa. 

Hafız, bu hazır cevaptan gayet memnun şekilde yorgunluğu¬ 
na rağmen hemen selamını verdi, hazirün da aldı. Hafız’a ağacın 
gölgesindeki satıl denen ahşap su kovasından koca bir tasla su 
ikram edildi. Bu arada Y. Ağa: “Nereden gelir, nereye gidersin 
Garip?” diye sordu. Hafız, Suriye’den geldiğini Allah nereyi nasip 
ederse oraya gideceğini söyledi. Y. Ağa, “Yolun uzun, sonu belli 
değil, otur hele” dedi Hafız’a. 

Hafız’m tam olarak nereli olduğunu kimse öğrenemedi hiçbir 
zaman. Soranlara, memleketi olarak hep “Suriye” derdi ama daha 
fazla detaya girdiğine kimse şahit olmamıştı. Bazdan tüm bu gi¬ 
zemden hareketle, ‘namus meselesi’ derdi Hafız’m bu memleket 
belirsizliğinin sebebi olarak. Bu durum kanıksandı, kimse de faz¬ 
la kurcalamazdı Hafız’m geçmişini, o da anlatmazdı keza. Ama 
geçmişine dair tüm bu muğlaklığa inat, sanki adının hakkını ve¬ 
rir gibi Hafız’da müthiş bir hafıza, ezber yeteneği ve sözlü anla¬ 
tım meziyeti vardı. Barak Türkmenleri’nin neredeyse tüm des¬ 
tansı hikâyelerini, meselelerini, ağıtlannı, türkülerini bilir, sanki 
onlan yaşamış, birebir görmüş gibi anlatır ve söylerdi. Hâliyle o 
dut ağacının altında, geldiği ilk gün, bu konular da, her zamanki 
gibi, çok çabuk açıldı. Hafız’ın, Baraklann geçmişine dair bildik¬ 
leri ve anlatma kabiliyeti hazırda olanlann hemen dikkati çekti. 
Herkes, büyük bir hayret ve şaşkınlıkla, Hafız’m bu mevzulara 
hâkimiyetini ilgiyle dinliyordu. Zaman çabuk ilerlemiş ve güneş 
batmaya yüz tutmuştu. Böyle bir vakitte, Barakeli’nde hiçbir ağa¬ 
nın mekânından kimse gönderilmezdi. Nitekim öyle de oldu. 
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Hafız’ın muhabbetine bir hayli ısınan Y. Ağa, Hafız’ın bir ara 
gitmeye yeltenmesini fark edince, “Hiç kımıldama, ayıp” dedi. 
Barak kültürünü çok iyi bilen Hafız, bunun anlamını biliyordu. 
Misafir edilecekti. Esasında Hafız da, Y. Ağa ve çevresindekilere 
yakınlık hissetmiş, bu insanların hayata bakışından hoşnutluk 
duymuş ve ortama hemen alışmıştı. Gidecek bir yeri ve varacak 
bir hedefi olmayan Hafız, o gece diye konaklayacağı Y. Ağa’nm 
bu misafir odasına, içinde birkaç parça şahsi eşyası olan çıkını ile 
bundan böyle adam akıllı yerleşip kalacaktı. 

Barak’ta, oda denen ve ağanın evinin yakınında yapılan, giriş 
ve genişçe bir odadan müteşekkil bu iki gözlü yapılar, ağanın 
gece hariç vaktinin büyük kısmını geçirdiği yerlerdi. Sabahtan 
yatsıya kadar ağa, yetişkin erkek yakınlan, çalışanlan ve şendik 
denen erkek misafirleri bu odanın içinde veya gölgesinde vakit 
geçirirdi. Yatıya kalan erkek misafirler de, geceyi bu odalarda 
geçirirdi. Kendine ait bir tuvaleti de olan bu odalar, sahibinin 
ailesinin ikâmet ettiği evden bütünüyle bağı kopmuş binalardır. 
Yalnızca, misafirlere yemek ve sair ikramlar evden getirilirdi. 
Velhasıl, misafirlerin yatıya kalacağı bir yer olarak tasarlanan Y. 
Ağa’nın bu odası, artık Hafız’m da evi gibi olmuştu. 

İşte bu mekânın giriş kısmında Hafız, şimdi, büyük oranda 
dün hazırladığı acı kahveyi yavaş yavaş ısıtmakla meşguldü. Y. 
Ağa, köydeki tüm kardeşleri ve her zamanki ekip hazır olunca, 
kahve vaktinin geldiğini ima eder gibi: “Oldu mu Hafız?” diye¬ 
rek kahve cezvesini işaret etti. Hafız, öyle olmasa da, sanki bu 
talimatı bekliyormuş gibi, hemen Y. Ağa’nm büyük ağabeyinden 
başlayarak, güzel desenli ve kulpsuz kahve fincanları ile odada 
hazır bulunanlara birer, isteyene ikişer defa acı kahve servis etti. 
Bu kahve ikramı, ortamdaki kahve kokusunu biraz daha artırdı 
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ve sigara dumanının o ağır havasını bir nebze dindirdi. Hafız’ın 
kahve servisi tam bitirmişti ki, dışarıdan; 

“Sâdm, Sâdm, Sâdm” şeklinde bir bağırtı duyuldu. 

Hafız, böyle bir anı beklermiş gibi, “Yeri ağam yeri, seninki 
hazır üçüncü de durmuşken çık istersen, sabah sabah acı kula¬ 
ğımız biraz pas tutsun!” diyerek Sâdm Emmi’ye hafiften takıldı. 
Köyün mülk sahibi olmayan fakirlerinden olan Sâdm Emmi, du¬ 
rumu hemen anladı. Ortamdakilere fazla rahatsızlık vermemek 
için, çok da gönüllü olmayan bir edayla, “Tehov, tehov” diyerek, 
sol elinde cıgarası ve sağ elini memnuniyetsizliğini sergilercesine 
sallayarak, içeridekilerin gülümser vaziyette bakışlan arasında 
kapıdan çıktı. 

Çağıran Hâtm’dı. Sâdm Emmi’nin zevcesi. Hafız’m da dikkat 
çektiği şey, Hâtm’m Sâdm Emmi’yi çağırma sıklığı ve biçimiydi. 
Köyde, Hâtm’m mütemadiyen Sâdm Emmi’yi bağırarak çağırma¬ 
sını duymayan kalmamıştı herhâlde. Artık alışkanlıktan mı yoksa 
başka bir nedenden midir, bilinmez, Hâtm, Sâdm Emmi’yi, hep 
böyle bağırarak ve sürekli ismini tekrarlayarak, amacına ulaşana, 
sesini ona işitene kadar çağırırdı. Sâdm Emmi de, sanki kasıtlı şe¬ 
kilde, cevap vermek için bir süre beklerdi. Bu arada zavallı Hâtm 
nefesi kesilene kadar bağırıp dururdu. Bugün de, Hâtm, sabah 
erkenden, Y. Ağa’nm odasının hemen ilerisinde, köyün en Gü¬ 
neybatı kısmında yer alan topraklığa, çamur yapmak için toprak 
almaya gelmişti. O zamanlar Barakeli’nde, her köyün topraklık 
denen ortak bir yeri olurdu. Kerpiç evlerin her yıl özellikle kış 
koşullan için bakımının yapılması gerekirdi. Bunun için özellikle 
boz denen beyaz toprak aranırdı. Beyaz toprak ve onu güçlendir¬ 
mek için içerisine katılan samanla yapılan çamur ile kerpiç du¬ 
varlar, başta sıvası dökülen yerler olmak üzere, elden geçirilirdi. 
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Böylelikle kışın yağışlaıla gelen sulann sıvalann arasından sıza¬ 
rak keıpiç duvaılaıa zaıaı veımesi engellenmeye çalışılııdı. Hâün 
da, yaklaşan kışa hazıılık kabilinden, fıısat bulduğu bu günde 
topıaklığa el arası ve biıkaç çuvalla gelmiş ve epey biı toprağı 
eleyip çamuı yapmaya hazıı hâle geüimişti. Ancak yeıden kazıp 
eleyerek çuvalladığı topraklan zai zoı el arabasına yüklemekle 
biılikte, el arabasını kolayca itememişti. Toprak yüklü el arabası¬ 
nı, topıaklıktan Y. Ağa’nm odasının yakınına getirene kadai kan 
tei içinde kalmış, sonra el arabasını bırakarak Sâdm Emmi’yi ça- 
ğıımaya kaıaı veımişti. 

Sabah güneşi yükseldikçe odadaki kalabalık da bireı bireı ay- 
nlıyoıdu. Ancak hâlâ biıkaç kişi sessiz şekilde bekleyişini süıdürü- 
yoıdu. Kimseye takılmadan fazla duramayan Hafız, bu sefeı köyün 
bil başka garibine saidıımaya kaıaı veıdi. Sabah, odaya heıkesten 
önce gelen Zennüp Hüseyin, köşede dalgın gözleıle kapıya bakı- 
yoıdu. Ne kimseyi dinleı ne de biı şeyle alakadai oluı gibi biı hâli 
vaidı. Hafız, “Ne o Hüseyin, Hacov’a su götüımüyoı musun bugün? 
Bak davai birazdan tuza gelecek, biı an önce git suyunu al, kuyuda 
su biriksin, davan susuz bırakma şu sıcakta!” diyerek muzip biı 
şekilde gülüyoidu. Hacoy Zennüp Hüseyin’in üç yıl önce verem¬ 
den vefat etmiş eşiydi. Hacov’un ölümünden sonra köy, eşine az 
rastlanıl biı olaya tanıklık etti. Başka biı akrabası ve çocuğu olma¬ 
yan Zennüp Hüseyin ölen hanımının toprak mezanna öyle biı ilgi 
gösteıdi ki, heıkes şaşıımıştı. Sonradan meımeı veya başka biı taş 
işçiliği yapılmasa da, o zamanlaı köyde mezariaıa pek yaptınimazdı 
bu tül işleı, Hacov’un toprak mezan çok muntazam şekilde düz¬ 
gündü. Mezaılık kıraç biı yei olmasına rağmen mezann üzerindeki 
toprak yükseltideki tüm taşlan seçmiş ve tertemiz yapmıştı Zennüp 
Hüseyin. Çorak ve kupkuru görünümlü mezarlıkta, Hacov’un ba- 



Barakdi’nde Bir Köy, Scydimen / 147 


şucuna cins bir dut ağacı dikmişti. Bugün bile mezarlıkta az sayı¬ 
da olan nispeten iyi durumdaki ağaçlardan biri, Zennüp Hüseyin 
diktiği bu dut ağacıdır. Mezann üzerindeki toprak yığına da çeşit 
çeşit çiçek ve bitki ekmişti. Zennüp Hüseyin, bu ağaç ve bitkilere 
özenli bakımını hiç aksatmadan üç yıldır sürdürüyordu. Yazın o sı¬ 
cağında elinde bidonlarla, mezann ağaç ve çiçeklerini sulamak için 
Zennüp Hüseyin’in su taşıdığını köyde görmeyen kalmamıştı. Artık 
bir vefa duygusunun tecellisi mi yoksa başka bir sebepten mi, bu 
yaşta bir adamın ölmüş hanımının mezanna böyle itina göstermesi 
pek alışıldık bir durum değildi köyde. İşte Hafız, şakayla kanşık bu 
durumu ima ediyordu kendince. Hafız’ı iyi bilen Zennüp Hüseyin, 
önce çok oralı olmadı ama kalkıp da kapıya doğru yönelirken, “İşi¬ 
ne bak yorum, sen işine bak!” dedi ve sonra da ilave etti: “Hacov’un 
hiç olmazsa mezanna bakan biri var, senin o da olmayacak zavallı!” 
diye yan ciddi yan şaka lafını ederek kapıdan çıktı. 



Zennüp Hüseyin de bu dünyayı terk edeli çok oldu. O gittikten çok sonra, Hacov’un 
mezannm son hâli böyle şimdi. Mezann başucuna dikilen o dut ağacı da çalıya dö¬ 
nüşmüş durumda. (2015) 
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Doğrusu Hafız, kendisi ne kadar herkese takılmayı, sözle 
dokunmayı adet edinmişse, herkesten de bu tür laflan duyma¬ 
ya alışmıştı. Hafız, Barak’ta millet için gülme mevzusu olmanın 
ne denli ağır bir durum olduğunu bildiğinden, genelde yüzler¬ 
de birer tebessüm hâsıl eden bu takılmaların neticesi olarak, in- 
sanlann da ileri geri kendine laf etmelerini anlayabiliyordu. Bu 
topraklarda, bir insan için kendisine gülünmesi başa gelebilecek 
en kötü hâllerden biri olarak görülür. El âleme rezil olmamak ki 
insanın kendisine gülünmesi bunlann başında gelirdi, neredeyse 
tek başına bir hayat düsturu olmuştur. Çok gülmenin yılışıklık 
ve ciddiyetsizlik alameti sayıldığı ğeniş bir coğrafyada, bu tür bir 
endişenin oluşması da gayet doğaldı elbet. 

Sonunda, odada Y. Ağa, onun küçük kardeşlerinden Hacı 
Mahmut Ağa ile Hafız kalmıştı. Hafız bu kez, Mahmut Ağa’yı 
hedef olarak seçmişti ama kapıda beliren ‘Kanatlı’ bu hevesini 
yarım bıraktı. ‘Kanatlı’, Mahmut Ağa’nm oğullanndan Kemal’di. 
Babası, çocuğun küçüklüğünden itibaren tez canlılığı, hızlı iş 
yapma becerisi ve çalışkanlığından dolayı ona bu lakabı takmıştı. 
Hatta bu lakabı, nüfusa kaydettirirken ikinci isim olarak da yaz¬ 
dırmıştı. Ona ‘Kanatlı’ diye hitap etmekten de hiç vazgeçmemişti. 
‘Kanatlı’nm bu vakitte, bir odanın yanında görülmesi sık karşıla¬ 
şılan bir şey değildi. Sürekli bir işlerle meşgul olması vakayı adiye 
olan ‘Kanatlı’nm, bu saatte Y. Ağa’nm odasının önünde belirmesi 
içeridekilerin dikkatini çekti. Tabiî herkesten önce Mahmut Ağa, 
“Ne oldu Kanatlı?” şeklinde hemen söze girdi. ‘Kanatlı’, “Massey 
çalışmıyor, ne yapalım, tamirci mi çağırsak?” diye cevap verdi. 

1950’den sonra Anadolu’nun geneli gibi, Barakeli’nde de, 
tanmda makineleşme hız kazanmıştı. Artık köylerde birer iki¬ 
şer traktörler görülüyordu. Hem Osmanlıca hem de yeni yazı- 
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yi gayet iyi bilen Mahmut Ağa, o dönemin koşullannda liseye 
kadar okumuş nadir kişilerdendi ve yaşadığı çağı iyi takip eden 
biriydi. Traktörlerin yeni yeni ortalıkta gözükmeye başladığı bir 
anda, köyde herkesten önce gidip hemen bayiye yazılmıştı. Yansı 
harmanda ödenmek üzere, o zamanda iyi bir paraya Massey Fer- 
guson marka ithal bir traktörü satın almıştı. Yalnız modern an¬ 
lamda lastik tekerlekli ilk traktör örneklerinden olan bu araçlar, 
gaz yağı ve mazot kanşımı bir yakıtla, aracın önündeki marş ko¬ 
lunun bir süre çevrilmesi suretiyle çalıştınlıyordu. Yani, bu aracı 
çalıştırmak kullanmaktan çok daha zordu. Bu sebeple herhangi 
bir iş görürken çok zorunlu olmadıkça traktörü istop ettirme¬ 
yi kimse aklından bile geçirmezdi. İşte bugün de sabahtan beri, 
Mahmut Ağa’nm oğulları İsmet ve Kemal, traktörü çalıştırmaya 
çabalıyordu. Flenüz motor mekaniğine yeni yeni aşina olan bir 
topluluk için traktörün çalışması başlı başına bir olaydı. Çoğu 
kişi, sırf nasıl çalıştığını görmek için hemen traktörün başına top¬ 
lanırdı. Bugün, traktörün çalışmamakta ısrarcı olması, meraklı 
bakış sayısını daha da artırmıştı. Uzaktan, kalabalığın traktörün 
başında toplandığını gören Mahmut Ağa, “Ooo, millete film ge¬ 
rek zaten” diye içinden geçirdi. Kalabalığa yaklaşınca traktörün 
çalışması için her kafadan muhtelif fikirler çıktığına şahit oldu. 
Çoğu kimse, motor ve mekanik uzmanı kesilmişti adeta ve ne cin 
fikirli öneriler ortaya atılıyordu. En son, traktörü iterek çalıştır¬ 
ma yoluna gitmeye karar verildi. Bu arada köyün neredeyse tüm 
erkekleri traktörün etrafına toplanmıştı. Tabiî, Hafız bu, o da bu 
curcunadan uzak duramazdı. Kalabalığa biraz yakın bir mesafede 
çömelmiş, tabakasından cıgarasmı sararken, bir yandan da olup 
bitenleri izliyordu. Traktörün bir türlü çalıştınlamayıp da itilmesi 
gündeme gelince, kalabalık bir anda hareketlenmiş ve traktörü. 
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köyün kuzeyindeki Harman yerinin nispeten yüksekçe olan en 
üst kısmına bir gayret elbirligiyle itmişlerdi. Tüm bu olup biten¬ 
lerden dolayı canının sıkıldığı belli olan Mahmut Ağa kendince 
söyleniyordu. Hafız, tam da bu anda, yine her zamanki işgüzar¬ 
lığı ile döktürdü: 

“Frenk bezinden Massey’in gömleği 
Dayanmaz buna Mahmut’un yüreği 
Son durak gölün başı 
İtele Mamov itele.” 

Hafız, Mahmut Ağa’nm tepkisini gayet iyi tahmin ediyordu. 
Ağa’nın bu kızgın hâliyle kendisine yöneleceğini bile bile bu söz¬ 
leri etmişti. Daha Mahmut Ağa’nm kendisine doğru hareketlen¬ 
mesine fırsat vermeden köyün en büyüğü T. Ağa’nın odasının 
yolunu tutmuştu bile. Mahmut Ağa, bir gözle traktörün akıbeti¬ 
ni izlerken, bir yandan da eliyle Hafız’a doğru kızgınlığını belli 
edecek şekilde, “Seninle sonra görüşeceğiz” tarzı hareketler ima 
ediyordu. Fakat Hafız yine lafını etmiş, hızlı adımlarla T. Ağa’nm 
odasına kendini atmıştı. Nefes nefese odaya girdiğini gören T. 
Ağa, “Ne o Hafız, kimden kaçıyorsun gene?” dedi. Hafız, “Valla, 
yok bir şey Ağa, biraz sizin Hacı Mahmut’u kızdırdım da” dedi 
hafif bir tebessümle. Hafız’ın marifetleri konusunda yeterince 
tecrübeli olan T. Ağa, “Yorum Hafız, ölene kadar vazgeçmeyecek¬ 
sin bu huyundan zaar” diye kendisi de tebessüm ederek, başını 
‘nasıl bir adam bu Hafız’ dercesine sağa sola salladı. Sonra da, 
“Hafız, iyi oldu gelmen, akşama mühim misafirlerimiz var, aşi¬ 
retin büyükleri geliyor, herkes hazırlık görüyor burada, şu acı 
kahveden sen ilgilen.” şeklinde devam etti. 

Hafız, en iyi bildiği iş acı kahve konusunda hemen kollannı 
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sıvadı. Zaten bu tür geniş katılımlı ve ziyafet şeklinde geçen mu¬ 
habbet ortamlannı severdi. Ne de olsa cemaat adamıydı. Üstelik 
davetlilerin Barak Türkmenleri’nin ileri gelenlerinden olması, ge¬ 
cede tam da iyi bildiği Barak sözlü kültürünün en önemli gün¬ 
dem maddesi olacağına delil gibiydi. Beklediği gibi de olmuştu. 
Gün boyu, T. Ağa’nm ev halkı, azaplan ve ortakçılan el birliğiyle 
ortalığı düzenleyip temizledi, kuzular kesildi, büyük siyah ka¬ 
zanlarda odun ateşiyle et kaynatıldı. Etin suyu ile o senenin taze 
buğdaylanndan mamul firiklerle ve başka çeşit tahıllarla pilavlar 
ve sair geleneksel yemekler yapıldı. Velhasıl iyi bir ziyafet için ge¬ 
rekli tüm hazırlıklar görülmüştü. Hatta ola ki gelenler ister diye, 
arakılar dahi getirilmişti. Zira bu denli geniş katılımlı ve ciddi 
toplantılarda pek içilmezdi. Ne olur ne olmazdı, fazla tanınma¬ 
yan insanlarla içki sohbetinin nereye varacağı hiç belli olmazdı 
hakeza. O nedenle, arakı, düğünlerin, bazı dost meclislerinin ve 
dar kapsamlı ziyafetlerin bir eğlencesiydi genelde. 

Gece, ta akşamdan itibaren çok güzel başladı ve öylece, neşeli 
biçimde de bitti. Barak Türkmenleri’nin önce gelen tüm oymak 
ve aşiretlerinden büyükler katılmıştı. T. Ağa’nm odası, köydeki 
diğer odalardan farklı biçimde, ilave bir göz odaya daha sahip¬ 
ti. İşte bu geniş iki büyük salon ve odanın giriş kısmı dolmuş, 
içeride yer bulamayanlara dışanda, sekide, sofra açılmıştı. Hafız 
gece boyunca neredeyse ayaktaydı. Çok keyifliydi. Tüm misafir¬ 
lere ve köy halkına, büyük cezvelerle kendi hazırladığı acı kahve¬ 
den defalarca ikram etti. Davetlilere sadece kahve sunmuyor, her 
zamanki nüktedanlığı ile onlarla hasbihâl de ediyordu. Temelde 
buralann bir garibi, yabancısı olmakla birlikte, aradan geçen za¬ 
manda öyle bir benimsemişti ki bu toprağı, tüm çevreyi en az 
eski bir Seydimenli kadar iyi biliyor ve hemen herkesi tanıyordu. 
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Onun insanlarla o candan sohbetine şahit olanlar sanki kırk yıllık 
bir dostluğun bakiyesini sürüyor gibi düşünürdü. Öyle samimi 
ve içtendi Hafız. Zira hesap yoktu Hafız’da. Ne geçmişe, ne bu¬ 
güne, ne de geleceğe dair bir şeylerin hesabını kurmuyordu hiç. 
Anı yaşıyordu, anda vardı, anda dem buluyordu bir nevi. Hiçbir 
kaygısı yoktu, sadece yaşıyordu. Hem de keyfi nasıl isterse, hiç¬ 
bir şeyi zorlamadan. Onun bu haleti ruhiyesine her zaman değil 
belki ama bazen gıpta edenler bir hayli fazlaydı aslında köyde. 
Bir keresinde, herkesin önemli ve derin bir köy mevzusuna dal¬ 
dıkları bir anda, Hafız’m küçük bir muziplikle bazı yüzlerde te¬ 
bessüm hâsıl etmesi, Mahmut Ağa tarafından, “Bu kafada olasın 
da, yaşayasın” şeklinde ifade edilmişti. Esasında, Hafız gibi bir 
yabancının daha önce hiç tanınmadığı bir yerde, böylesi bir ev 
sahipliğine ve ikrama mazhar olması da, işte bu hasletinin bir ne- 
ticesiydi. Seydimenliler, sanki kendilerinde eksik kalan bir yanı, 
Hafız’m mevcudiyeti ile gideriyordu. 

Hafız, o gece, geç vakit hâlinden çok memnun aynidı T. 
Ağa’nın odasından. Uzun zamandır böylesi koyu bir hasbihâlin 
içinde olmamıştı. Ekseriyetle ne kadar konuşkan bir insan olsa 
da, yakın zamanda bu kadar çok konuştuğu ve güldüğü bir günü 
hatırlamıyordu. Bu düşüncelerle, o yoğun kalabalık dağıldıktan 
sonra, çoğu zaman olduğu gibi yine bir başına Y. Ağa’nın odası¬ 
na doğru uyumak üzere yürümeye başladı. Gece vakit ilerlemiş, 
gökyüzündeki ay dışında ortalığı aydınlatan hiçbir ışık zerresi 
kalmamıştı. Karanlıkta Y. Ağa’nm odasına yürüyen Hafız, oda¬ 
ya girdikten sonra cebindeki çakmağın ışığıyla yatağının yerine 
baktı sadece. Şimdi, tekrar lambayla falan uğraşmak istemiyor¬ 
du. Çok iyi geçen bir günün ve gecenin ardından, yorgun ama 
huzurlu bedenini biraz dinlendirmek istiyordu. Bu duygularla. 
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yattığı odanın kıble camından gökyüzünde parlayan ayı seyrede¬ 
rek uykuya daldı. 

Sabah erken vakit, genelde olduğu üzere, Zennüp Hüseyin 
odaya ilk gelen kişi oldu. Yalnızlıktan mı yoksa yaşlılıktan mıdır, 
bilinmez Zennüp Hüseyin geceleri rahat uyuyamazdı, sıklıkla sa¬ 
bahı zor ederdi. Güneşin ilk ışıklannı görünce de hemen kalkar, 
evinde varsa, çoklukla olmazdı, bir iki bardak çok koyu çay dem¬ 
ler, kaçak tütünle onu içerdi. Güneşin biraz kendini belli etmesiy¬ 
le birlikte de, o aralar Y. Ağa’nm odasının yolunu tutardı. Bugün 
de öyle yapmıştı. Bazen geldiğinde Hafız henüz uyanmamış olur, 
bazen de yeni uyanmış veya acı kahveyle uğraşır bulurdu. Bugün 
de henüz Hafız’ın uyanmadığı günlerden diye düşündü, fazla ses 
etmeden odanın giriş kısmında bulduğu bir sandalyeye ilişti. Bir 
müddet yalnız kaldıktan sonra, köyün yetişkin erkekleri birer 
ikişer gelmeye başladılar. Güneş tam kendini belli etmeye başla¬ 
mışken bu sefer, Y. Ağa da geldi. İçeriye girer girmez, “Hey baba¬ 
nın gülü, bizim Hafız geceden kalma olmuş yorum” dedi, onun 
yokluğunu fark ederek. Sonra da Zennüp Hüseyin’e, “Uyandır 
hele şunu, alıştırdı bizi, kahve olmadan nasıl biz bize gelek?” diye 
gülümsedi. Zennüp Hüseyin kendinden beklenmedik bir atiklik¬ 
le içeride yatan Hafız’m yanma gitti. Zennüp Hüseyin’nin hemen 
“Hafız, Hafız” şeklinde hızlı hızlı seslenişi duyulmaya başlandı. 
Ancak bir an kısa bir sessizlik oldu. Akabinde, “Erreyy, Hafız öl¬ 
müş yorum!” şeklinde üzgün sesi duyuldu. Giriştekiler, derhal 
Hafız’m yattığı odaya geçti ve Hafız’m yan açık gözlerini ve kas¬ 
katı vücudunu hemen fark ettiler. Bir anda hiç kimse tek kelime 
edememiş, yalnızca şaşkın gözlerle herkes Hafız’m başında birbi¬ 
rine bakakalmıştı. 

Hafız 68 yaşındaydı. Öldüğü güne kadar, kimse Hafız’dan bir 
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yerinin ağndığını veya bir rahatsızlığı olduğunu hiç duymamıştı. 
Hafız, Seydimen’e geldiği günden beri hep aynı görünürdü nere¬ 
deyse köydeki hemen herkese. Bu kadar neşeli bir gün ve gece¬ 
ni ardından böylesi bir gidiş herkesi afallatmıştı. Seydimen’de o 
güne kadar ne kimse Hafız’m böyle ansızın öleceğini düşünmüş¬ 
tü ne de ölümü o neşeli adama kondurmuştu. Ecel bu hayat dolu 
adamı, bir gece vakti, bir başına, uykusunda yakalamıştı. Hafız’m 
cenazesini görenler, yan açık gözlerinin ve kafasının odanın Suri¬ 
ye yönüne bakan kıble penceresine baktığını ve kafasını sanki o 
tarafa doğru uzattığını hayretle fark etmişlerdi. 

Bütün köy, Y. Ağa’nm odasının etrafına toplanmıştı. Herkes 
sessiz, şaşkın ve meraklı gözlerle etrafa bakınıyordu. Toplananlar, 
köyün büyüklerinden bir şeyler duymak ister gibiydi. Kimse ne 
yapılacağını bilemiyordu. Hafız, geride ne bir akraba ne bir ev¬ 
lat ne de başka bir isim bırakmıştı. Hayattayken sadece yaşadığı 
gibi ölürken de sadece ölmüştü. Bundan sonrası kalanlan işiydi. 
Köyün ileri gelenleri odanın giriş kısmında bir aradaydı. T. Ağa, 
herkesin bakışının üzerinde olduğunu hissettiği için bir şeyler 
söylemesi gerektiğini biliyordu. Aslında köyde normal bir cenaze 
olsa herkes ne yapacağını bilirdi. Hafız’m durumu kanşıktı. Bir 
kere, nereye gömülecekti? Ailesi gelecek miydi? Kime haber ve¬ 
receklerdi? Bunlar belirsiz olduğundan herkes birilerinin karar 
vermesini bekliyordu. T. Ağa söze girdi: “Yorum görüyorsunuz, 
hiç beklenen bir şey değildi bu, daha dün o keyifli hâliyle bera¬ 
berdik. Hafız, ne geride ne de önünde bir şey bırakmadı. Öylece 
çekti gitti. Haber verebileceğimiz bir kimse dahi söylemedi. Bir 
yakınını bilen varsa söylesin. Cenazesini öylece ortada bırakıp 
duramayız. O kadar tuz ekmek olduk, içli dışlı bulunduk. Hafız 
artık bizden biri olmuştu. Onu da bizden biri gibi mezarlığımı- 
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za gömmekten başka çare yok. Ne dersiniz?” dedi içeri de kilere. 
Hazırdakiler, zaten bir an önce karar verilmesini bekliyordu, ce¬ 
nazenin öylece bekletilmesi hiç içlerine sinmiyordu. Bu, alışık 
olunan bir durum da değildi keza. T. Ağa’nm önerisine, başta Y. 
Ağa olmak üzere, herkes sıcak baktığını belli etti. Bu şartlarda ya¬ 
pılabilecek daha makul bir şey de yok gibiydi. Mahmut Ağa, “O 
zaman beklemenin âlemi yok, defin işlerine başlayalım, gençler 
kazma kürekle mezarlığa...” dedi ayağa kalkarak. Sanki herkes 
böylesine bir ateşleme beklermişçesine hep birden ayağa kalktı. 
Bundan sonrası daha önce çokça deneyimlenmiş bir rutindi. 

Önce odanın arkasına dut ağacının yanma büyük taşlardan 
bir ocak yapıldı ve içine çalı çırpı ve odun yerleştirildi. Metal 
varillerin ikiye bölünmesiyle yapılan marbıl denen büyük su kabı 
taş ocağın üzerine yerleştirildi. İçerisi yanya kadar su doldurul¬ 
du. Anadolu’nun ilginç bir âdetidir; cenaze, ılık suyla son kez 
yıkanırdı. Hafız’m bedeni son kez bu ısıtılan suyla yıkanacaktı. 
Mahmut Ağa, oğlu ‘Kanatlı’ya, “Nohu’ya ulaş. Hoca ve masayı al 
da gel” dedi. ‘Kanatlı’, her zamanki çevikliğiyle hızlı adımlarla 
Seydimen’in yaklaşık iki kilometre güneyindeki Nohu köyüne 
doğru yola koyuldu. 

Birkaç saat içinde, bir at arabasıyla ahşap ölü yıkama masası 
ile hoca gelmişti. Ölü yıkama masası, iki metre uzunluğunda ve 
bir metre genişliğinde, ortası hafif çukurumsu, kenarlannda ce¬ 
nazenin baş, kol ve bacaklannı yerleştirmeye yarayan oyuklann 
yer aldığı dikdörtgen şeklinde bir masaydı. Bu masa, Hafiz’ın ilk 
kez karşılandığı o odanın yanındaki büyük dut ağacının altına 
yerleştirildi. Hoca, cenazeyi yıkamak üzere hazırlandı. Hafiz’m 
cenazesi, uyurken üzerine örttüğü eski yorganı sanlı vaziyette 
bu masaya yatınidı. Çevre evlerden dört büyük kilim getirildi. 
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Seydimen mezarbğınm alt kısmı, Hafiz’m da defnedildiği bu bölgede, mezarlar yerle 
bir olmuş hâlde. Buradaki mezarları, ne bilen ne de hatırlayan kaldı şimdi. (2015) 


Masanın dört bir yanına sekiz kişi tarafından bu kilimler, elle tu¬ 
tulmak suretiyle gerildi. Maksat cenazenin mahremiyetine hürmet 
ve çocuklann meraklı bakışlanndan saklamaktı onu. Hoca, kefen 
bezini Hafız’m cenazesinin üzerine örttü önce, sonra sanlı olduğu 
yorganı kaldırdı ve üzeri kefenle örtülü hâlde giysilerini çıkarma¬ 
ya başladı. Daha sonra yorganı ve giysilerini masadan alıp kenarda 
bekleyenlere verdi. Hafız’m cenazesi, artık kefen bezinin altında 
öylece kaskatı yatıyordu. Hoca ısınan suyu eliyle kontrol etti, sı¬ 
caklığın kâfi olduğunu işaret ederek, bir tas ve iki satıl ile bu su¬ 
dan getirilmesini istedi. Sonra da, cenazenin başından başlayarak, 
dualar mınidanarak kefen bezini tamamen kaldırmadan kısım 
kısım Hafız’m bedenini son kez yıkamaya başladı. Ortalığa kısmi 
bir sessizlik hâkimdi. Sağda solda öbek öbek toplanmış insanlar 
kendi aralannda kısık sesle konuşuyorlardı. Ses kabilinden çev¬ 
redeki en baskın şey, masadan aşağıya dökülen suyun şınitısıydı. 

Hafız, ömrünün son demlerini kalabalık cemaatlerde, hoş 
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sohbetlerle yaşadı ama yalnız bir adam olarak öldü. Köyde, ölü¬ 
müne üzülmeyen ve bu duruma şaşıp kalmayan hiç kimse yoktu. 
Kimseye bir zaran dokunmayan bu garibin ölümüne herkes yan¬ 
mıştı ama tek bir gözyaşı da dökülmedi arkasından, neticede, her 
şeye rağmen ‘eloğlu el’di Hafız herkes için. 

Hafız’ın o büyük dut ağacının altında başlayan Seydimen ma¬ 
cerası, yine o dut ağacının altında son kez ölü masasında yıkanarak 
nihayete eriyordu. Bugün, eskisi kadar gür olmasa da o dut ağacı, 
o odanın atıl durumda sayılabilecek binasıyla birlikte hâlâ yerinde 
durur. Ancak köyün mezarlığının alt başında, çukur bir bölgeye 
defnedilen Hafız’ın naaşmın tam olarak hangi mezarda olduğunu, 
tıpkı Zennüp Hüseyin’in ima ettiği gibi, hatırlayan dahi kalmadı. 

Bu toprakların üstünden altına göçüp gidenlerin ruhuna el- 
Fatiha! 



Mercik 

“Garbı benim ağam”, bu söz o zamanlar yazlan, Seydimen’de, 
artık antepfıstıklannın olgunlaşmaya yüz tuttuğunun bir işare¬ 
ti gibiydi. İlkbaharda yapraklanyla birlikte tomurcuklanan fıstık 
çağlası, havalann ısınmasıyla iyice belirginleşirdi. Yaz mevsimiyle 
beraber ise önce yeşilimsi ve sanmtırak bir renk alırdı. Akabinde, 
giderek pembe ve bordo kanşımı kendine has bir renge bürünür¬ 
dü. Yan olgun sanmtırak hâline ‘boz’ fıstık, pembemsi olgun duru¬ 
muna ‘beng’ antepfıstığı denilirdi. İşte fıstığın boz hâlinden olgun 
durumuna geçiş dönemi, takriben Temmuz-Ağustos aylan olur 
bu, fıstıklann tam beklenme zamanıydı. Antepfıstığı, hasadı görece 
kolay ve bir tanm ürünü olarak bir hayli kıymetlidir. Bu, hem mal 
sahibi hem de bu ürünü bilen başkalan için geçerlidir. Bu sebep¬ 
le, özellikle fıstıklann olgunlaşmaya başladığı Temmuz sonundan 
itibaren, davetsiz misafirler için fıstık ağaçlannm beklenilmesi icap 
edebilir. Zira olgunlaşan antepfıstığmın ağaçtan toplanması daha 
da kolaylaşır. Ağaç dallannın hafif bir silkelenmesiyle olgun fıstık- 
lann yere veya ağacın altına serilecek bir örtüye hemen dökülmesi 
mümkündür. Hâsılı kısa bir süre içinde epey bir antepfıstığm ağaç¬ 
lardan rahatlıkla silkelenmesi söz konusu olabilir. 

Garbıdan kast edilen ise hemen köyün batısında yer alan ve 
fıstık ağaçlannm yoğun olduğu bölgedir. Esasında Seydimen’de 
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İleride, sol taraftaki yükselti ‘Hayma’nm kurulduğu tepelik... Ortadaki antepfıstığı 
ağaçlarının olduğu yüksekçe yer de ‘Ali Derviş Höyûğü’nûn şimdiki hâli... (2015) 


O zaman fıstıklar yoğun şekilde, yalnızca köyün garbısında ve 
şarkında yer alırdı. Köyün hemen şark, garbı ve kıble taraflan H. 
Ağa’nın U. Hanım’dan olma üç büyük oğlu tarafından tutulmuş¬ 
tu. H. Ağa’nin iki büyük oğlu T. ve Y. Ağalar, köyün hemen şark 
ve garbı taraflarına ayn ayn fıstık, zeytin ve üzüm diktirmiş ve bu 
bölgeleri kendi uhdelerine almıştı. Hâliyle T. Ağa’nın evi köyün 
şarkında, Y. Ağa’nmki ise garbı yandaydı. Bu iki ağayı takip eden 
daha küçük kardeşleri de, ağaların mülklerinin bittiği yerlerden 
itibaren antepfıstığı ektirmişti. Dolayısıyla köyün şark ve garbı 
taraflan genişçe bir alan şeklinde fıstıklık olmuştu. İşte “Garbı 
benim” diyen bekçi adaylan da, köyün garbısında bulunan nis¬ 
peten genişçe bu fıstıklık alanından bahsediyordu. 

Köyde mukim ancak atadan babadan miras kalmış mülkü 
olmayan ve civelek (fakir) denilen Hassün Efendi, Sâdm Emmi 
ve Mercik garbı tarafı kimin bekleyeceği konusunda genelde tatlı 
bir rekabete girişirdi. Lâkin yaşça büyük ve bekçilik namı daha 
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meşhur olan Mercik’in bariz bir üstünlüğü vardı bu rekabette. 
Ancak Mercik o yıl isteksiz olacak veya gönlü pek istemeyecekti 
ki, garbı tarafın bekçiliği diğer adaylara kalsın. Gerçi Mercik’in 
köyde olduğu dönemlerde bu pek görülmüş şey de değildi. Ama 
yine de Hassün Efendi ve Sâdm Emmi şanslannı bir denerdi. 
Elatta Mercik’ten sonra da, köyün garbı fıstıklarının beklenmesi 
konusundaki bu tatlı rekabet daha uzun yıllar, özellikle bu iki 
kişi arasında yaşanmaya devam etmiştir. 

Köyün garbı fıstıklannı bekçilik için cazip kılan, temelde, 
alan olarak daha küçük olmasıydı. Bir de bu bölgenin coğrafi 
yapısı bekçilik yapmaya daha elverişliydi. Tüm fıstık alanın orta¬ 
sında bulunan yüksekçe bir yer, bölgeye tamamıyla hâkim gibiy¬ 
di. Buraya konuşlanan bekçi, köyün garbı fıstıklannı neredeyse 
bütününü rahatlıkla gözetleyebilirdi. Aynca fıstık bekçiliği, o dö¬ 
nemin her şeyin kol gücüne daha fazla bağlı olduğu koşullan göz 
önünde bulundurulduğunda, zaten köydeki en talep gören işler¬ 
den biriydi. O günlerde, tanm ürünlerinin şimdiki gibi yaygın 
bir hırsızlık konusu olmaması da işin rahat kısımlanndan biriydi. 
Bekçilik için parasal bir tutar yanında, bekçilik hakkı diye ürün 
olarak da az bir miktar bekçiye antepfıstığı verilmesi, maddi an¬ 
lamda bu işi teşvik etmekteydi. 

Bekçiye günde iki öğün yemeği, köyden mal sahipleri tarafından 
sıralı bir şekilde gönderilirdi. Talep etmesi hâlinde, geceleri yalnız 
kalmasın diye köyden bilileri de yanında kalırdı. Bunun için genelde 
köyün gençlerinden birkaç kişi dönüşümlü olarak bekçiye geceleri 
refakat ederdi. Mercik’i diğer bekçi adaylanndan daha üstün tutan 
meziyetlerinden birisi de, esasında bu gece bekleme işiydi. Mercik’in 
öyle gece refakatçisine falan pek ihtiyacı olmazdı yabanda. 

Mercik yalnız bir adamdı. Öyle belli başlı bir evi barkı yoktu 
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köyde. Normal zamanlarda da neresi uygunsa orada sabahlar¬ 
dı. Hatta bazen davarın kışlık samanın tutulduğu ve samanlık 
denen penceresiz ve zifiri karanlık yerlerde bile kaldığı olurdu. 
Ne çok iri ne de ufak tefekti. Güçlü, dirayetli ve cesur bir adam¬ 
dı. Çalışmaktan, sürekli dar yerlerde hayvanlarla uğraşmaktan, 
henüz çok yaşlı olmamasına rağmen neredeyse kamburu çıkmış 
gibi öne doğru eğilmiş vaziyette yürürdü. Doğru düzgün ev ve 
su yüzü görmediği için, hiç çıkarmadığı kafasındaki eski kasket 
iyiden iyiye simsiyah olmuş ve kalınlaşmıştı adeta. Suyun kıt ol¬ 
duğu o yıllarda arada bir cuma günleri, Mahmut Ağa’nm odası¬ 
nın giriş kısmında veya bu odanın tuvaletinde, bulabildiği bir 
kova suyla vücudunu sabunla yıkayabilirse ne âlâydı. Tam bir 
yaban adamıydı. Ne işten ne de zorluktan kaçardı. Hayli uyanık 
bir adamdı da. Bu sebeple bekçilik gibi nispeten rahat bir işte, 
onunla kimsenin boy ölçüşmesi ve rekabet edebilmesi pek kolay 
değildi. Böyle olunca köyün mülk sahipleri açısından da fıstık 
bekçiliği için bulunmaz bir adamdı. 

Mercik, bekçilik işine başlar başlamaz, o sözünü ettiğimiz fıs¬ 
tıklığın ortasındaki yüksekçe yere, köyün gençleri ile birlikte, 5-6 
metre uzunluğundaki dört uzun kavak direğinin üzerine daha 
ince direk, sırık, çalı ve zeminine yumuşaklık da veren zeytin çir- 
pisinden (ince dal) kondurduğu ve adına hayma denilen yüksek 
bir çardak kurardı. Böylece bu hâkim tepenin üzerinden, bekçi¬ 
liğini yaptığı bölgenin neredeyse tamamını kuş bakışı rahatlıkla 
gözetleyebilirdi. İçerisine bir yastık ile kilim yerleştirdiği bayma¬ 
sı, bilhassa gündüzün sıcak vaktinde ve geceleri iyi bir gözetleme 
kulesini andırırdı. Hayma, hem bu muhitte bir bekçi olduğunu 
etrafa ilan eder hem de bekçiye iyi bir kolaylık sağlar ve yabanda 
daha rahat uyumasına imkân verirdi. 




162 / Göksel Tiryaki 


Her ne kadar etrafta aksi ve sert biri gibi bilinse de, Mercik 
aslında fena bir muhabbet adamı değildi. Sadece onunla ilk se¬ 
ferinde uygun bir iletişim kurmak zordu ve güvenini kazanmak 
biraz zaman istiyordu. Yoksa belirli bir aşamadan sonra insanı 
ciddi biçimde saran bir muhabbet tarzı da vardı. Esasında çok 
güngörmüş, türlü tecrübe sahibi ve deyim yerindeyse feleğin 
çemberinden birkaç kez geçmiş tuhaf bir adamdı. Yalnızca, onun 
tabiriyle, ‘zararsız’ birisi olduğunuza kani olması gerekiyordu. 
Yine onun ifadeleriyle ve ona göre, ‘lüzumsuz’ ve ‘işe yaramaz’ 
tiplerdenseniz, artık ağzınızla kuş da tutsanız hiç yaranamazdınız 
ona. Hâliyle buna karar vermesi ve ikna olması da öyle çabuk 
şekilde olmuyor, biraz vakit alıyordu. Mesele, onun bu anlama 
dönemini, sabırlı şekilde herhangi bir ‘vukuat’ işlemeden, yani 
onu kızdıracak bir terslik yapmadan atlatabilmekti. Gerisi kolay¬ 
dı. Bir kez size itimat edip kabullendi mi, artık onunla rahatlıkla 
konuşur ve her tür şekilde muhabbet edebilirdiniz. Gerçi, tüm 
bunlara rağmen zor adamdı sonuç olarak. Fakat bu zorluğu aş¬ 
mış epey kişi de vardı köyde. Zira tüm mesele onun bu huyunu 
bilip biraz sebat göstermekti. 

Mercik’in iyi yoldaşlanndan (kendisi ile arkadaşlık edenlere 
böyle nitelerdi) biri ‘Kanatlı’ idi. Mercik çalışkan adamlan severdi. 
‘Kanatlı’ tam zararsız türden bir adamdı. Kısa süre içinde anlaşmış 
ve iyi bir muhabbet ve çalışma arkadaşı olmuşlardı. Diğer zaman¬ 
larda bilhassa ‘Kanatlı’nm babası Mahmut Ağa’nın davarlannm 
bakımını genelde ikisi yapardı. Bekçilik zamanında da ‘Kanatlı’ 
Mercik’i yalnız bırakmaz, özellikle sıcak yaz günlerinde yabana gö¬ 
türdüğü soğuk su Mercik’in tam ihtiyacını görürdü. ‘Kanatlı’, üze¬ 
rine bez bir çul geçirdiği ve ‘cotra’ dedikleri plastik bir kapla, ne¬ 
redeyse her gün, kara kuyudan yeni çektiği soğuk sudan Mercik’i 
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mahrum etmezdi. Zira Mahmut Ağa’mn büyük fıstık ağaçlan da 
köyün garbısmdaydı. Mahmut Ağa da, arada ‘Kanatlı’dan garbı- 
daki fıstıklan bir de kendisinin kontrol etmesini isterdi. Hâliyle 
her garbıya gidişte bekçi Mercik’e de uğramadan olmazdı. Zaten 
kimse uğramasa bile bekçilik konusunda çok hassas olan Mercik, 
kim olursa olsun, geniş bir alana yayılmış fıstık bahçelerinin için¬ 
de o kişiyi bizzat bulurdu. O meşhur bekçilik namı da, daha çok 
bu özelliğinden kaynaklanırdı. Mercik’in beklediği muhite gidip 
de ona görünmeden tekrar köye gelene pek rastlanmazdı. 

Artık Ağustos’un son günleriydi. Fıstıklar iyice olgunlaşmaya 
başlamıştı. İlk ‘beng’ hasat zamanı çok uzak değildi. Bu dönemde 
Mercik, geceleri dahi hiç yabandan gelmez, bekleme işine daha bir 
ciddiyetle sanlır, dikkatli bir şekilde gece gündüz fıstık ağaçlannm 
etrafını kolaçan ederdi. O gün Mercik’e yemek götürme sırası G. 
Ağa’nm evindeydi. Evin büyük oğlu Selim, gündüz öğleye doğru 
hem sabah hem öğle yerine geçen azığını Mercik’e götürmüştü. 
Şimdi sıra akşam yemeğindeydi. Havanın iyice karardığı bu sıcak 
Ağustos akşamında, yabana tek gitmek istememiş, hemen evleri¬ 
nin yanındaki Rüstem Emmi’nin oğlu Mâmet’i çağırmak istemiş¬ 
ti. Evlerine gittiğinde Zöhre Ana, Mâmet’in odaya, köyde geçici 
olarak bulunan imam Hayri’ye gittiğini söylemişti. İmam Hayri, 
İmam Hatip Okulu’nu yeni bitirmiş bir delikanlıydı daha. 

O zamanlar köyde cami yoktu. Özellikle Ramazan ayında, 
memleketin genelinde olduğu gibi Seydimen de uhrevi bir havaya 
bürünürdü. Gündüzleri genelde oruçlu geçiren köy ahalisi, gece¬ 
leri de teravih namazını eda etmek için istekli olurdu. Bunun için 
köyün ileri gelenleri Ramazan ayma özel olarak bir imam tutar ve 
teravih namazını köyün en büyük odası olan T. Ağa’nın odasında 
birlikte kılardı. O sene yazın başına denk gelen Ramazan ayı için 
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de Nizip’ten Hayri isimli bu genç çağnimıştı. Hayri’ye bu hizmeti 
karşılığında cüz’i bir ödeme yapılmıştı. Yaklaşan Kurban Bayramı 
için de köyün ileri gelenleri Hayri’yi bırakmamış, en azından fıstık 
hasadına kadar kalmasını istemişlerdi. Hayri de muhitten mem¬ 
nun olacak ki, gitmemiş, köylülere cumalan ve fırsat buldukça 
diğer vakit namazlannı da kıldınyordu. Köylü de, gençlerle arka¬ 
daşlık edebilecek dini bütün bir hocanın köyde hazır bulunma¬ 
sından memnundu. Hayri, T. Ağa’nm odasında yatıp kalkar ara 
ara da köyün diğer ağalannm odalanna giderdi. Çok konuşkan 
ve girişken bir genç olmayan Hayri, iyi ve saf biriydi. Hatta çoğu 
zaman köyde birilerinin ufak tefek işlerine bile koşturur, elinden 
geldiğince yardımcı olurdu. Sevilen ve sayılan biriydi. 

Selim, köyün en kıblesinde, T. Ağa’nm odasının önündeki 
sekide Zöhre Ana’nm dediği üzere, Mâmet ve imam Hayri’yi bir¬ 
likte otururken buldu. Öyle koyu bir muhabbet yoktu ortam¬ 
da. Selim hemen söze girdi. “Yeriyin, şu topaçlardan yumurta- 
lan Mercik’e götürek” dedi. Buzdolabının daha Köye gelmediği 
o günlerde, etin saklama biçimlerinden biri topaç yapmaktı. Et, 
kuşbaşı doğranıp kavurmaya dönüştürülür ve birer yemeklik 
olacak miktarda yuvarlak şekil verilerek, bir hasır sepetin içine 
konularak tavana asılırdı, kedi ve fare gibi hayvanlardan da ko¬ 
rumak için. Biraz tuzlu olmakla birlikte lezzetli bir kavurma yu¬ 
mağıydı topaç. Yemeklerde kullanıldığı kadar, topaç, sabahlan 
sıcak ekmek arası veya hızlı öğünlerde içine yumurta kınlarak 
da tüketiliyordu. O gün, G. Ağa’nm evinde Kurban Bayramı için 
erkenden yoğun bir hazırlık görülmüştü. Bu nedenle o gün evde 
sıcak yemek yapılmamış, evin hanımı bahardan kalma son topaç- 
lan da tavada ısıtıp yumurta kırmaya karar vermişti. Buna karar 
verdiğinde, Mercik’in yemek sırasının kendilerinde olduğunu 
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Ocakta topaç (kavurma) pişirilmesi... (2012) (Fotoğraf: Cengiz Alagöz) 


bir an unutmuştu. Sonradan fark ettiğinde, Mecik’e de topaç ve 
yumurta göndermenin daha iyi olacağını düşündü. İşte Selim, 
anasının eline tutuşturduğu yemek çıkınındaki topaç ve yumur- 
talan kastediyordu. Selim ilave etti: “Üç topaç ve yedi yumurta 
var, bize de yeter, hadi iyi bir yaban yemeği yiyelim akşam akşam 
fıstıkta.” O an, yapacak daha iyi bir meşgaleleri olmayan Mâmet 
ve Hayri hiç diretmeden hemen kabul ettiler Selim’in önerisini. 

Gündüzün bunaltıcı Ağustos sıcağının ardından, akşam se¬ 
rinliği Barak Ovası’m hafiften sarmaya başlamıştı. Birkaç gündür 
durgun geçen gecelerden sonra, akşamın bu erken saatinde tatlı 
tatlı esen garbı yeli, en azından bu gecenin daha serin olacağını 
müjdeliyor gibiydi. Üç kafadar, Mercik ile birlikte yabanda ak¬ 
şam yemeklerini yemek üzere, yola koyulmuştu. 

Mercik’e gündüz giden yemek, kahvaltı ve öğle yemeği arası 
bir şeydi. Biraz bolca konulurdu ki akşama kadar tok tutsun bek- 
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çiyi. ikinci yemek seferi ise hava kararmaya başlayınca olurdu. 
Tam olarak saati belirlenmemişse de kabaca bu yemek seferle¬ 
rinin zamanı belli gibiydi. Mercik o saatlerde baymasına gider, 
getiren kişiyi beklerdi. Yemek götüren kişi duruma göre su da ge¬ 
tirirdi. Yabanda sıklıkla iki su kabı kullanan Mercik, bazen gün¬ 
düz yemeğini getiren kişiye bir su kabını verir, akşama doldurup 
getirmesini isterdi. Yabanda su, hele ki sıcak havalarda, büyük 
ihtiyaçtı. Bugün gündüz yemeğini Selim tek başına götürmüştü. 
Mercik, su kaplannm ikisinde de yeterince su olduğu için, ak¬ 
şama ilave su istememişti. Yalnız, bu yazın günü evdeki soğuk 
ayrandan bir miktar alan Selim, bunu yemek malzemesinin ya¬ 
nında yabana götürüyordu. 

Köyden çok uzun bir mesafede olmadığı için bizim kafadar¬ 
lar kısa sürede Mercik’in baymasının yanma varmışlardı. Mercik, 
baymanın altında bağdaş kurmuş vaziyette oturuyordu. Üç kişi 
gelmelerini pek de hoşnut karşılamamışcasına gözünün ucuyla 
gelenlere baktı. Durumun farkında olan Selim hemen söze gir¬ 
di: “Saa arkadaşlık etmeye geldik Mercik emmi” dedi. Sonra da; 
“Bugün bizde işler karışmış, yemeği saa ben yapacam, topaç ge¬ 
tirdim.” diye devam etti. Duruma pek anlam veremeyen Mercik: 
“Yazın günü ne topacı yav” dedi. Topaç esasında havalann serin¬ 
lemesine yakın yapılan bir hazırlıktı. Yaz sonuna doğru hâlâ G. 
Ağa’nm evinde topaç kalmasına şaşırmıştı Mercik ki normal bir 
durum da değildi aslında. Zaten bu topaçlar da G. Ağa’nm hane¬ 
sinde kıymetinden şimdiye kadar kalan son kavurmalardı. 

Mercik, çoğu akşam olduğu gibi çay demlemek için ocağın¬ 
da ateşini çoktan yakmış, çaydanlığı da üzerine yerleştirmişti 
bile. Epeydir yabanda yiyecek namına bir şey pişirmediği için 
tek kabı olan genişçe alüminyum tenceresi baymanın alında bir 
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kenarda bazı eşya ve erzaklann yanında duruyordu. Selim’in ak¬ 
şamın bu ilk karanlığında parlak alüminyum tencereyi bulması 
zor olmadı. Az miktar suyla hafifçe çalkaladığı tencereyi ocağının 
üzerine koydu. Cebinden çıkardığı çakısıyla getirdiği topaçlan 
küçük parçalan ayrılacak şekilde tencerenin üzerinde, hafif eği¬ 
lerek ayakta doğramaya başladı. Arada, sessiz şekilde hareketini 
izleyen diğer üç kişiyi biraz canlandırmak için; “Ee Mercik emmi 
nasıl gidiy bekçilik?” diye de söze girdi Selim. “Nasıl olacak, gün¬ 
düz sıcaktan, gece sinekten oyalanıp gidik” şeklinde hemen ce¬ 
vap verdi beriki. “Eyle ya” dedi Mâmet, “Köy de çok değişik deel, 
bu ara hava eyice duruldu.” diye devam etti. Sonra da: “Yaban 
daha serin olmaz mı Mercik emmi, hem yerin de yüksek birez” 
şeklinde sordu. “Yok, yorum yok, gece bile heç yarpak kımılda- 
mıy ama böön ufak bir esinti var kimi” diye cevap verdi Mercik. 

Mercik öyle çok konuşkan bir insan değildi, hele böyle cahil 
cüheladan saydığı genç kısmıyla pek muhatap dahi olmazdı. Ama 
o gün, belki de hayatında ilk ve son kez bir yarenlik yapmıştı 
gençlerle. Yemeklerini yedikten sonra gençlere: “Siz çayınızı için, 
hele ben şu üst başa gidip bir bakiym, gündüz gurbatlar (konar- 
göçerler) o taraftan geçti, bir zarallık olmasın” deyip bulunduklan 
yerden güney istikamete doğru hareketlendi. Bizim üç kafadar ise 
taze antepfıstığı odununun közüyle pişmiş çayın keyfine kendile¬ 
rine öyle kaptırmıştı ki, demlikte çay tükenene kadar çay içme¬ 
yi sürdürmüşlerdi. Bir ara Selim: “Elocam, sen hiç Ali Derviş’in 
depesine çıktın mı?” diye bir soru yöneltti Elayri’ye. İmam Elayri 
gayet doğal bir şekilde: “Ne var ki orada?” diye soruya soruyla 
karşılık verdi. Selim: “Bir ermiş mezan varmış, bu Mâmet ile biz 
geçen gelişimizde iddialaştık, Mâmet korkusundan bu karanlıkta 
gidip şuradaki kazığı (baymanın altındaki erzak yığını gösterdi) 
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mezann başına çakamadı. Oysamki ben gidip çaktım” dedi. Hayri 
Mâmet’e dönüp: “Öyle mi gerçekten?” diye sordu. Mâmet: “He, 
ben mezardan, hele ki beyle karanlıkta daha çok korkanm eâğam” 
dedi. Daha hocaya bu konuda herhangi bir teklifte dahi bulun¬ 
madan, Hayri Selim’e: “Nerede şu kazık, verin, ben de mezann 
başucuna çakayım, sonra da siz gelin bir konuşalım” dedi. Bu ha¬ 
reketiyle niyeti gençlere nasihat vermekti esasında. 

Ali Derviş Höyüğü, Seydimen’in garbı fıstıklarının kuzeybatı 
ucunda, derelik bir yerdeydi. Aslında doğal bir yükselti mi, yoksa 
bazı civar köylerdeki gibi çok eski zamanlardan kalma yapma 
bir tepe mi olduğu tam bilinmeyen hafif bir yükselti biçimindey¬ 
di. Etrafının çukurluk, hatta eski bir dere yatağını andırması ve 
civardaki toprağın yanık kül renginde olması, bu muhitin çok 
eski bir yerleşim yeri olduğuna da işaret sayılabilirdi ama pek 
kimsenin tam bilgisi yoktu bu konuda. Ancak höyüğün tepesin¬ 
de bir mezarı hatırlatan taş yığını olduğundan herkes burada Ali 
Derviş diye bir ermişin mezannm olduğunu söylerdi. Ama bu Ali 
Derviş’in gerçekte kim olduğu ve ne zaman yaşadığı hususunda 
da kesin bir bilgi yoktu. Mevcut bilgiler daha çok birbirini pek 
tutmayan rivayetler şeklindeydi. Fakat o zamanlar kesin olan tek 
şey höyüğün tepesinde mezan andıran bir taş yığınının olduğu ve 
ahalinin buna saygı gösterdiğiydi. İşte Selim’in kastettiği mezar 
höyüğün tepesindeki bu taş yığınıydı. 

Hayri, gençlere kendince mezardan korkacak bir şey olma¬ 
dığını göstermek için bu işe soyunmuştu. Akşamın artık geceye 
döndüğü bu vakitte, baymanın altındaki erzak yığınında aldık- 
lan demir kazığı, Hayri, höyüğün tepesindeki taş yığının yanma 
çakmak üzere, Mercik’in gittiği yönün tersi istikamette Ali Der¬ 
viş tepesine doğru yola koyuldu. İlk akşamdan kendini gösteren 
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hafif garbı yeli artık biraz daha kendini belli etmiş, fıstık ağaç- 
lannın yapraklarını incede hareketlendirmeye başlamıştı. Hayri 
yürürken, birkaç cırcır böceğinin ve yumuşak toprağa batıp çı¬ 
kan Hayri’nin ayakkabılannm sesi dışında başka bir şey yoktu 
ses kabilinden ortalıkta. Bu sessiz gecede gökyüzünde yıldızlann 
ışıltısı dışında da bir ışık huzmesi yoktu, zira ay kabuğuna çekil¬ 
mişti sanki bu gece. 

Hayri gayet sakin bir şekilde Selim’in tarifine uygun olarak Ali 
Derviş’e doğru yürüyordu. Çok uzun sürmeden höyüğün tepesine 
ulaştı. Az önce yürürken temin ettiği düzgün ve sert bir taş ile ka¬ 
zığı höyüğün tepesinde mezar biçimindeki taş yığının güneydoğu 
ucuna çakmaya başladı. Demir kazık yumuşak toprağa çok fazla 
uğraştırmadan hemen gömülmeye başladı ki, taş yığının üzerinden 
Hayri’nin üzerine doğru hafif bir gürültüyle çok büyük olmayan 
bir taş yuvarlandı. Hiç böyle bir şey beklemeyen Hayri şaşkınlıkla 
taş yığınına baktı ve zifiri karanlıkta birkaç küçük taşın daha yı¬ 
ğının üzerinden aşağı doğru yuvarlandığı güç bela fark etti. Tüm 
bunlara bir hayli şaşıran Hayri, mezann diğer tarafından daha yo¬ 
ğun büyük bir karaltının yavaştan yükseldiğini görünce artık iyi¬ 
den iyiye tedirgin olmuş ve ister istemez korkmaya başlamıştı. En 
son, bir çeşit uğultulu bir böğürtü şeklinde bu karaltıdan çıkan; 
“Nee oliyy ulann!” biçimindeki ses Hayri’ye yetmiş ve zavallı genç 
adeta bir kütük gibi sırt üstü yere düşmüştü. Allah’tan düştüğü 
yerde taş yoktu da, bir tarafına bir şey olmamıştı. Lâkin zavallı 
Hayri, tüm bu tertip neticesinde bayılıp kalmıştı orada. 

Kısa bir süre sonra. Selim ile Mâmet’in gülüşmeyle kanşık 
sesleri höyüğün tepesinden bile duyulmaya başlamıştı. Hayri’nin 
yüzünün alacağı ifadeyi çok merak ediyorlardı. Biraz gecikmele¬ 
rinin sebebi Hayri’nin bu kadar çabuk höyüğün tepesine gide- 
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ceğini tahmin etmemeleriydi. Höyüğün tepesine ulaştıklarında, 
Mercik’in Hayri’nin başında onu aydırmaya çalıştığını gördükle¬ 
ri zaman, deyim yerindeyse dumura uğramışlardı. Mercik ğayet 
kızgın şekilde: “Size uyduk, eyi bok yedik!” diyerek gelenleri kar¬ 
şıladı. “Çabuk gidin de su getirin baymadan” şeklinde öfkeyle de¬ 
vam etti sözüne. Selim, baymadan suyu alıp getirdiğinde, Hayri 
hafiften kendine gelmeye başlamıştı bile. Ancak önceki hâlinden 
pek bir eser yoktu, gayet donuk şekilde bakıyordu etrafa. Biraz 
kendine gelip konuşabilir vaziyet alınca; “Sizden bunu hiç bekle¬ 
mezdim!” dedi sadece. 

Her şey, daha gündüz yemeği sırasında Selim tarafından ayar¬ 
lanmıştı esasında. Mercik’i ikna etmek için az dil dökmemişti bu 
tezgâh için. Mâmet’i bu işe katması zaten hiç zor olmamıştı. Güya 
fıstıkları kontrol etmek için biraz önce yanlarından aynlan Mer¬ 
cik, karanlıkta etraflarından dolanıp Ali Derviş Höyüğü’ne çıkmış 
ve üzerini eski bir çul ile örtüp kuru otlar ile kamufle olmuştu. 
Köyde, eğlenmek için çok fazla seçeneği olmayan gençler için bu 
tür tezgâh şakalar bir hayli revaçtaydı o günlerde. Bazen bu şekil¬ 
de kantarın topuzu bir hayli kaçıyordu ama özellikle Selim ve ar¬ 
kadaşları bu huylarından hiç vazgeçmiyordu. Yalnız bu sefer, hiç 
ummadıkları bir şey olmuş ve bir daha bu çeşit şakalara tevessül 
etmeye ne niyetleri ne de hevesleri kalmıştı. Gerçi, ne Mercik, ne 
imam Hayri ne de bizim iki kafadar hiç kimseye söz etmemişti 
bu şaka hakkında ama bu olay ve ertesinde olanlar onlar açısında 
çok şeyi değiştirmişti. 

Hayri, höyüğün tepesinde iyice kendine ğelip yürüyebilecek 
duruma gelince, hep beraber tekrar baymanın yanına geldiler, bir 
müddet daha oturdular sessiz şekilde birlikte orada. Hiç kimse 
bir şey söylemiyor, ortalıkta matem havasını andırır endişeli bir 
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sessizlik hüküm sürüyordu. Bir müddet sonra üç arkadaş köyün 
yolunu tuttu ve köye ulaşınca herkes kendi mekânına dağılıp bir 
an önce kendini yatağına attı. Sabah, imam Hayri köyün ileri ge¬ 
lenlerine Nizip’ten haber aldığını ve ailesinin kendisini beklediği¬ 
ni söyleyerek, Kurban Bayramı’na kadar kalamayacağını iletti. Bu 
ani gelişmeye bir anlam veremedi kimse. Yine, pek kimse tamam 
deyip onaylamadıysa da, o günün akşamına doğru Hayri Nizip’in 
yolunu tuttu bile. 

Bir hafta sonra çok üzücü bir haber köydeki herkesi şaşırt¬ 
mıştı. Ama özellikle üç kişiyi deyim yerindeyse yıkmıştı. İmam 
Hayri’nin bir gün uykusundan bir daha uyanamadığı ve vefat et¬ 
tiği duyulmuştu. Tüm köy sıra sıra Nizip’e, imam Hayri’nin ai¬ 
lesinin evine yas yerine gitmişti. Hiç kimse genç yaştaki bu iyi 
insanın apansız bir şekilde terki dünya etmesini bir türlü anlama¬ 
mıştı. Doktorlar: “Muhtemelen gece uykusunda kalbi durmuş, 
mukadderat” dediler. Hemen herkese de Hayri’nin kaderini ka¬ 
bullenmekten başka bir şey düşmemişti. Yalnız bu haberin en 
büyük tesiri Mercik’in üzerinde olmuştu. Bu haberden üç gün 
sonra bir akşamüzeri, Mercik yabandaki tüm eşyasını toplamış 
köye gelmişti. Köydeki az sayıda eşyasını da büyükçe bir çıkına 
koyan Mercik, o gün hiç kimseye bir şey söylemeden çekip gitti. 
Mercik’in garipliklerine alışkın olanlar bile çok anlam vereme¬ 
mişti bu işe, ama bu tuhaf adamın yaptıklan da çok fazla sorgu- 
lanmazdı. Her ne kadar, mal sahipleri ile Mercik’in anlaştıklan 
fıstık bekleme süresi daha dolmamıştı, ama zaten fıstık hasat za¬ 
manı da yaklaştığı için pek ses eden olmadı. Üstelik Mercik hak 
ettiği bekçilik ücretini dahi istemeden aniden gitmişti. Mercik, 
bir daha ne garbı fıstıklan bekledi ne de bu taraflarda gözüktü. 
Sırra kadem bastı resmen. 
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